Voor Paul en voor Chatwin, ons jonge katje






Stay here while I get a curse

10 give him a goat head

Make him watch me take bis place
Night has brought him something worse

WILL OLDHAM
‘A Sucker’s Evening’






De opgraving van het engeltje

Mijn oma had iets tegen regen, en voordat de eerste druppels
vielen, wanneer de lucht betrok, liep ze de achtertuin in met
flessen die ze tot de helft begroef, met de hals in de grond. Ik
volgde haar en vroeg oma waarom hou je niet van de regen
waarom niet? Maar zij, niets, ontwijkend, het schepje in haar
hand, met opgetrokken neus om de vochtigheid in de lucht
op te snuiven. Als de regen dan kwam, motregen of onweer,
dat maakte niet uit, sloot ze de ramen en deuren en zette ze de
televisie harder tot die de wind en het gekletter van de drup-
pels — het dak van haar huis was van golfplaat — overstemde,
en als het regende tijdens haar favoriete serie, Combat!, was er
niemand die haar een woord kon ontlokken omdat ze hope-
loos verlietd was op Vic Morrow.

Ik hield juist van de regen, omdat die de droge aarde zachter
maakte en ik mijn opgravingsmanie de vrije loop kon geven.
Putten graven! Daarvoor gebruikte ik hetzelfde gereedschap
als mijn oma, een heel klein schepje, zo'n schepje waarmee
een kind zou spelen op het strand, maar dan van metaal en
hout, niet van plastic. De grond achter in de tuin zat vol met
stukjes fles van groen glas, met randen die zo glad waren dat
ze niet meer sneden, en gladde steentjes die net kiezelstenen
waren, of van die gepolijste steentjes die je aan het strand
vindt, wat deden die achter mijn huis? Iemand moest ze be-



graven hebben. Een keer had ik een ovale steen gevonden,
met de omvang en de kleur van een kakkerlak, maar zonder
pootjes en voelsprieten. Aan de ene kant was hij glad, aan de
andere kant vormden krassen duidelijk de lijnen van een la-
chend gezicht. Ik liet hem aan mijn vader zien, opgewonden
omdat ik dacht dat ik een oeroud artefact had gevonden, en
hij zei dat de krassen per toeval een gezicht vormden. Mijn
vader werd nooit ergens enthousiast over. Ook vond ik zwarte
dobbelstenen met bijna onzichtbaar geworden witte puntjes.
Ik vond geslepen scherven van appelgroen en turquoise glas.
Mijn oma herinnerde zich dat ze van een oude deur waren.
En ik speelde met wormen, die ik in kleine stukjes sneed.
Niet dat ik er plezier aan beleefde om de losse stukken worm
te zien kronkelen voordat ze verder kropen, maar ik dacht dat
als ik ze goed fijn sneed, zoals een ui, op een manier dat de
ringen elkaar niet raakten, ze zichzelf niet meer terug in elkaar
konden zetten. Kleine kruipende beestjes heb ik altijd irritant
gevonden.

De botten vond ik na een stortbui die het vierkante lapje grond
achter in de tuin had veranderd in een modderpoel. Ik deed ze
in een emmer die ik gebruikte om de opgegraven schatten naar
de wasbak op de patio te brengen, waar ik ze afspoelde. Ik liet
ze aan mijn vader zien. Hij zei dat het kippenbotten waren, of
misschien de resten van een barbecue of van een huisdier dat
ze lang geleden hadden begraven. Een hond of een kat. Maar
waarschijnlijk waren ze van een kip, zei hij, want vroeger, toen
hij nog klein was, had mijn oma een kippenhok gehad.

Het leek een mogelijke verklaring, tot mijn oma van de
botten hoorde en zich de haren uit het hoofd begon te trek-
ken en uitriep: ‘het engeltje, het engeltje’. Onder de blik van
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mijn vader moest mijn oma echter al snel inbinden; hij duldde
de ‘bijgelovige praatjes’ (zoals hij ze noemde) van mijn oma
slechts zolang die bepaalde grenzen niet overschreden. Zij
kende die afkeurende blik maar al te goed en nam gas terug.
Ze vroeg om de botjes en ik gaf ze aan haar. Daarna zei ze dat
ik naar bed moest. Ik werd boos omdat ik niet begreep waar-
om ik straf kreeg.

Maar later die avond riep ze me bij zich en vertelde ze alles.
Het was het tiende of elfde kind, dat wist ze niet meer precies,
in die tijd werd er niet zoveel aandacht aan kinderen besteed.
Ze was een paar maanden na haar geboorte gestorven, met
koorts en diarree. Omdat ze een engeltje was, een gestorven
baby, werd ze in een roze doek gewikkeld en op een kussen op
een tafel gezet, omringd door bloemen. Ze kreeg vleugeltjes
van karton zodat ze sneller naar de hemel kon vliegen, maar
haar mond werd niet gevuld met rode bloemblaadjes, omdat
de moeder, mijn overgrootmoeder, daar bang van werd, dat
associeerde ze met bloed. De hele avond werd er gedanst en
gezongen, een dronken oom werd de deur uit gezet en mijn
overgrootmoeder, die van haar stokje was gegaan door de hitte
en het zingen, moest weer bij bewustzijn worden gebracht.
Een inheemse rouwklaagster reciteerde de Trisagion-hymne,
waar ze alleen een paar empanada’s voor vroeg.

“Was dat hier, oma?’

‘Nee, in Salavina, in Santiago del Estero. Warm dat het daar
was!’

‘Dus dan zijn het niet de botten van het meisje, als ze daar is
gestorven.’

‘Jawel, dat zijn het wel. Ik heb ze meegenomen toen we
hiernaartoe verhuisden. Ik wilde haar niet alleen laten, want
ze huilde elke nacht, het arme kind. Als ze al zo huilde ter-
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wijl wij heel dichtbij waren, in het huis, hoe zou ze dan niet
gaan huilen als we haar daar achterlieten! Daarom heb ik haar
meegenomen. Ze was botten, meer niet, ik stopte ze in een tas
en heb ze hier begraven, achter in de tuin. Zelfs je opa wist er
niets van. Of je overgrootmoeder, niemand. Ik was de enige
die haar hoorde huilen. Je overgrootvader ook, maar die hield
zich van de domme.

‘En huilt ze hier ook?’

‘Alleen als het regent.’

Ik vroeg mijn vader of het verhaal van het meisje dat een en-
geltje was waar was, en hij antwoordde dat oma heel oud was
en weleens rare dingen zei. Heel overtuigd leek hij niet, of mis-
schien vond hij het een ongemakkelijk onderwerp. Mijn oma
overleed, het huis werd verkocht, ik ging op mezelf wonen,
zonder man of kinderen, mijn vader kocht een appartement in
Balvanera en ik vergat het engelgje.

Tot ze naast mijn bed stond, in mijn appartement, tien jaar
later, huilend, op een avond dat het onweerde.

Het engeltje heeft niets van een spook. Ze zweeft niet, ze is
niet lijkbleek en ze draagt geen wit gewaad. Ze is half vergaan
en ze praat niet. De eerste keer dat ze aan me verscheen dacht
ik dat ik droomde en probeerde ik wakker te worden uit de
nachtmerrie. Toen dat niet lukte en het tot me doordrong dat
ze echt was, slaakte ik een gil en begon ik te kreunen en trok ik
de lakens over me heen; ik kneep mijn ogen dicht en bedekte
mijn oren met mijn handen om haar niet te horen, want op
dat moment wist ik nog niet dat ze stom was. Maar toen ik
onder de lakens vandaan kwam, een paar uur later, was het
engeltje er nog, met de resten van een oude jas om haar schou-
ders, als een poncho. Ze wees met een vinger naar buiten, naar
het raam en de straat, en daardoor wist ik dat het dag was.
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Overdag een dode zien is vreemd. Ik vroeg haar wat ze wilde,
maar als antwoord bleef ze met haar vinger wijzen, zoals in een
horrorfilm.

Ik stond op en rende naar de keuken, op zoek naar de hand-
schoenen die ik gebruikte voor de afwas. Het engeltje volgde
me: een eerste blijk van haar veeleisende persoonlijkheid.
Ik aarzelde niet. Met de handschoenen aan greep ik haar bij
de keel en begon te drukken. Logisch is het niet, een dode
proberen te wurgen, maar je kunt niet tegelijk vertwijfeld en
rationeel zijn. Nog geen kuchje bracht ik bij haar teweeg, en
even later stond ik met slierten ontbindend vlees tussen mijn
gehandschoende vingers, terwijl bij haar de luchtpijp bloot
was komen te liggen.

Tot dat moment wist ik niet dat het Engeltje was, het zusje
van mijn oma. Ik kneep mijn ogen stevig dicht om te zien wat
er zou gebeuren: of zij zou verdwijnen of dat ik wakker zou
worden. Dat werkte niet, en daarom liep ik om haar heen.
Aan haar rug, hangend aan de vergeelde restanten van wat,
weet ik nu, het roze doodskleed was, zag ik twee rudimentaire
vleugeltjes van karton met kippenveren eraan vastgelijmd. Die
hadden allang verteerd moeten zijn, schoot het door me heen,
en daarna moest ik hysterisch lachen en zei ik tegen mezelf dat
ik een dode baby in de keuken had die mijn oudtante was en
die kon lopen, hoewel ze aan haar lengte te zien hoogstens drie
maanden geleefd kon hebben. Of zoiets mogelijk was of niet,
ik moest gewoon ophouden om zo te denken.

Ik vroeg haar of ze mijn oudtante Engeltje was — omdat ze
niet naar de burgerlijke stand waren gegaan om haar met een
officiéle naam in te schrijven, het waren andere tijden, werd
ze altijd zo genoemd, bij die genericke naam. Zo kwam ik
erachter dat ze niet sprak, maar antwoord gaf met hoofdbe-
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wegingen. Dus mijn oma had gelijk gehad, dacht ik, ze waren
niet van het kippenhok, het waren de botjes van haar zusje die
ik als kind had opgegraven.

Wat Engeltje wilde was een raadsel, want meer dan met haar
hoofd schudden of knikken deed ze niet. Dat ze iets heel drin-
gend wilde was evenwel duidelijk, omdat ze niet alleen bleef
wijzen, maar me ook geen moment met rust liet. Ze volgde me
door het hele huis. Ze wachtte me op voor het douchegordijn
als ik een douche nam, ze zat op het bidet als ik moest plassen
of poepen, ze stond bij de koelkast wanneer ik de afwas deed
en ze posteerde zich naast mijn stoel wanneer ik aan het werk
was op de computer.

De eerste week bleef ik mijn normale leven leiden. Ik dacht
dat het misschien de stress was, dat ik me daardoor van alles
inbeeldde en dat het wel weer over zou gaan. Ik nam een paar
dagen vrij, ik slikte slaapmiddelen. Het engeltje ging niet
weg, ze wachtte naast mijn bed tot ik wakker was. Vrienden
kwamen langs. In het begin wilde ik niet antwoorden op hun
berichtjes of de deur voor ze opendoen, maar om ze niet nog
bezorgder te maken dan ze al waren liet ik ze binnen. Ik zei
dat ik geestelijk moe was. Dat begrepen ze, je hebt ook veel te
hard gewerkt zeiden ze. Niemand zag het engeltje. De eerste
keer dat mijn vriendin Marina op bezoek kwam, sloot ik het
engeltje op in de kast, maar tot mijn ontzetting en chagrijn
ontsnapte ze en ging ze op de armleuning zitten, met dat
lelijke, rottende, groengrijze gezicht. Marina had niets in de
gaten.

Korte tijd later nam ik het engeltje mee naar buiten. Niets.
Behalve die man die haar zijdelings bekeek en zich omdraaide
en nog eens naar haar keek en wit wegtrok; het zal zijn bloed-
druk zijn geweest. Of de mevrouw in de Calle Chacabuco die
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onmiddellijk wegrende en bijna onder bus 45 terechtkwam.
Sommige mensen zagen haar, neem ik aan, niet zoveel ver-
moed ik. Om hen te behoeden voor de schok droeg ik haar in
een soort rugzak (het is geen prettig gezicht om haar te zien
lopen, ze is zo klein, het is tegennatuurlijk) wanneer we er
samen opuit gingen — of beter gezegd: wanneer zij mij volgde
en ik geen andere keuze had dan me te laten vergezellen. Ook
kocht ik een zwachtel voor haar, zo een waarmee littekens van
brandwonden worden afgedekt, om te gebruiken als gezichts-
masker. Wanneer de mensen haar nu zien, voelen ze afkeer,
maar ook medelijden en smart. Ze zien een doodzieke baby, of
een baby die pijn heeft, niet meer een gestorven baby.

Als mijn vader me eenszou zien, dacht ik, mijn vader die zich
er altijd over beklaagde dat hij nog eens dood zou gaan zonder
kleinkinderen (en hij was doodgegaan zonder kleinkinderen,
ik heb hem teleurgesteld, daarin en in veel andere dingen). Ik
kocht speelgoed voor haar, poppen, plastic dobbelstenen en
een speen om op te knauwen, maar niets leek bijzonder in de
smaak te vallen en ze bleef maar met dat verdomde vingertje
naar het zuiden wijzen — dat was me wel opgevallen, het was
altijd naar het zuiden—, ’s ochtends, s middags en ’s avonds. Ik
praatte en ik vroeg, maar zij kon zich niet goed verstaanbaar
maken.

Tot ze op een ochtend een foto van het huis uit mijn kin-
dertijd in haar hand had, het huis waar ik achter in de tuin
haar botjes had gevonden. Die had ze uit de doos waarin ik
mijn foto’s bewaarde; echt goor, alle andere foto’s zaten onder
de vlekken van haar rottende, vochtige, plakkerige huid, die
ook nog eens losliet. Nu wees ze met haar vinger naar het
huis, nogal nadrukkelijk. Wil je daarnaartoe, vroeg ik, en het
antwoord was bevestigend. Ik legde haar uit dat het huis niet
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meer van ons was, dat we het hadden verkocht, en ze reageerde
weer met een ja.

Ik deed haar in de rugzak, met het masker op, en we namen
bus 15 naar Avellaneda. Ze kijkt niet door het raam wanneer
we reizen, en ook niet naar mensen, nergens naar, aan de
buitenwereld hecht ze even weinig belang als aan de poppen.
Ik zette haar op mijn schoot, dat leek me comfortabeler voor
haar, al weet ik niet of iets oncomfortabel voor haar kan zijn,
of dat iets voor haar betekent; ik weet tiberhaupt niet wat ze
voelt. Ik weet alleen dat ze niet slecht is en dat ik in het begin
een beetje bang voor haar was, maar nu al een tijd niet meer.

Om een uur of vier kwamen we aan bij wat mijn huis was
geweest. Zoals altijd in de zomer hing er een bedompte rivier-
lucht in de Avenida Mitre, vermengd met de geur van benzine
en vuilnis. We staken het plein over, passeerden het ziekenhuis
waar mijn oma was overleden en liepen om het stadion van
Racing Club heen. Daarachter lag mijn oude huis, twee stra-
ten bij het stadion vandaan. Maar wat te doen nu we voor de
deur stonden? De nieuwe eigenaars vragen of ik naar binnen
mocht? Met welke smoes? Daar had ik helemaal niet over na-
gedacht. Het was duidelijk dat dat gesleep met een dode baby
mijn denkvermogen begon aan te tasten.

Engeltje nam het van me over. We hoefden niet naar bin-
nen. Langs de afscheidingsmuur kon je naar achteren lopen.
Dat was het enige wat ze wilde, de achterkant zien. Met zijn
tweeén, zij in mijn armen — de muur was nogal laag, die was
denk ik niet door een vakman gemetseld — gluurden we over
de muur. Achter in de tuin, waar vroeger het lapje grond was
geweest, stak nu een zwembadje van blauwe kunststof boven
de grond uit. Bij het graven van het gat hadden ze natuurlijk
alle aarde weggehaald en de botten van het engeltje ergens ge-
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dumpt, God weet waar, alles was omgewoeld, ze waren weg. Ik
vond het zielig voor haar, arm kind, en ik zei dat het me heel
erg speet, maar dat er niets aan te doen was. Ook zei ik dat ik
het jammer vond dat ik haar botten niet weer had opgegraven
toen het huis werd verkocht, om ze ergens anders op een vre-
dige plek te herbegraven, of dicht bij ons als ze dat had gewild.
Terwijl ik ze ook gewoon in een doos of een vaas had kun-
nen doen en mee naar huis had kunnen nemen! Ik voelde me
schuldig en bood mijn excuses aan. Engeltje antwoordde met
een hoofdknikje. Ik begreep dat ze mijn verontschuldigingen
aanvaardde. Ik vroeg haar of ze nu gemoedsrust had gevonden
en weg zou gaan, of ze me met rust zou laten. Nee, schudde
ze. Oké, antwoordde ik, en omdat haar reactie me niet erg
aanstond, liep ik snel naar de halte van bus 15 en dwong ik
haar om achter me aan te hobbelen op haar blote voetjes, waar
je, omdat ze ver in ontbinding waren, de witte botjes in zag

bewegen.
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De Maagd van het bergmeertje

Silvia woonde op zichzelf, in een huurappartement met een
marihuanaplant van anderhalve meter op de patio en een ma-
tras op de vloer van de ruime kamer. Ze had haar eigen kan-
toor op het ministerie van Onderwijs, met bijbehorend salaris,
verfde haar lange haar zwart en droeg hindoechemden met wijd
uitlopende mouwen, doorstikt met zilverdraad dat blonk in de
zon. Ze kwam uit Olavarria en had een neef die op mysterieu-
ze wijze was verdwenen tijdens een reis door de binnenlanden
van Mexico. Ze was onze ‘grote’ vriendin, die op ons lette als
we uitgingen en ons haar woning ter beschikking stelde om
te blowen en jongens te ontmoeten. Maar wij zagen haar het
liefst kapotgaan, gebroken, weerloos. Want Silvia wist altijd
alles beter: als iemand van ons Frida Kahlo aan het ontdekken
was, ah, dan had zij het huis van Frida weleens bezocht met
haar Mexicaanse neef voordat hij was verdwenen. Wanneer we
een nieuwe drug wilden uitproberen, had zij daar ooit een te
hoge dosis van genomen. Als we naar nieuw ontdekte muziek
luisterden, was zij ‘al een tijdje uitgekeken op die band’. We
konden het niet uitstaan dat ze steil, dik haar had, dat ook
nog eens diepzwart was, dankzij een kleurspoeling die wij bij
onze normale kappers niet konden vinden. Welk merk zou het
zijn? Het zou best kunnen dat ze het ons zou hebben verteld,
maar we hebben het haar nooit gevraagd. We haatten het dat
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ze altijd geld had, voor nog een biertje, voor nog vijfentwintig
gram, voor nog een pizza. Hoe kon dat? Ze beweerde dat ze
naast haar salaris ook toegang had tot een bankrekening van
haar vader, die ze nooit zag en die haar niet had erkend, maar
wel rijk was en geld naar haar overmaakte. Dat was vast gelo-
gen. Net zo gelogen als dat haar zus model was: die hadden
we een keer gezien toen ze op bezoek bij Silvia was en ze was
spuuglelijk, een klein, donker mokkeltje met een dikke kont
en een woeste krullenkop met vettige conditioner erin, on-
gelooflijk ordinair, no way dat die ooit over een catwalk zou
lopen.

Maar vooral wilden we haar op de knieén krijgen omdat
Diego haar leuk vond. Diego hadden we leren kennen in Ba-
riloche, tijdens onze eindexamenreis. Hij was slank, had volle
wenkbrauwen en droeg elke keer een ander T-shirt van The
Rolling Stones (een met een tong, een met de hoes van Zaztoo
You, een met Jagger die een microfoon greep waarvan de kabel
uitliep in een slangenkop). Bij het vallen van de avond, na
het paardrijden, speelde Diego onder de sterrenhemel op zijn
akoestische gitaar, en later in het hotel leerde hij ons de juiste
verhouding tussen wodka en sinaasappelsap voor een goede
screwdriver. Hij deed lief tegen ons, maar hij wilde alleen maar
zoenen, niet met ons naar bed, misschien omdat hij ouder was
(hij was een keer blijven zitten, hij was achttien), misschien
omdat hij ons niet aantrekkelijk genoeg vond. Later, terug in
Buenos Aires, belden we hem om hem uit te nodigen voor
een feest. Hij gaf ons een poosje aandacht, totdat Silvia hem
begon op te geilen. Daarna bleef hij aardig tegen ons, dat moet
gezegd, maar Silvia monopoliseerde hem en bracht hem het
hoofd op hol (of vulde zijn holle hoofd, daar liepen de me-

ningen over uiteen) met haar verhalen over Mexico en peyote-

20



cactussen en doodshoofden van suiker. Ook Silvia was ouder,
ze had al een paar jaar geleden eindexamen gedaan. Diego had
niet veel gereisd, maar wilde die zomer gaan backpacken in het
noorden. Silvia had die route al eens gedaan (uiteraard!) en gaf
hem adviezen, ze zei dat hij haar moest bellen voor adressen
van goedkope hotelletjes en bed and breakfasts, en hij geloof-
de alles, hoewel Silvia hem geen enkele foto liet zien, niet één,
als bewijs dat ze die reis — of al die andere, ze had veel van de
wereld gezien, zei ze — daadwerkelijk had gemaakt.

Zij was degene die die zomer met het idee van de bergmeer-
tjes kwam, en dat moesten we haar nageven: het was een heel
goed idee. Silvia had iets tegen zwembaden, zowel tegen open-
bare zwembaden als tegen die van countryclubs en buiten-
huizen. Ze zei dat het water daarin stilstond, dat er te weinig
zuurstof in zat. En omdat de rivier zwaar vervuild was, kon ze
nergens zwemmen. Wij dachten: wie denke die Silvia wel dat
ze is, denkt ze soms dat ze in Frankrijk aan de Cote d’Azur
is geboren? Maar Diego luisterde naar de redenen waarom ze
‘vers’ water wilde en was het volledig met haar eens. Ze praat-
ten een beetje over zeeén en watervallen en beekjes, tot Silvia
over de bergmeertjes begon. lemand op haar werk had verteld
dat er op de route naar het zuiden heel veel meertjes waren
en dat er zelden iemand in zwom, omdat de mensen bang
waren, omdat het gevaarlijk zou zijn. Ze stelde spontaan voor
om het volgende weekend te gaan, en wij gingen onmiddel-
lijk akkoord, omdat we wisten dat Diego ja zou zeggen en we
niet wilden dat ze met zijn tweeén zouden gaan. Als hij haar
lelijke lichaam zou zien, met die benen als heipalen, volgens
Silvia zelf omdat ze als meisje had gehockeyd — maar de helft
van ons had op hockey gezeten en niemand had zulke ham-
men —, en met die platte billen en brede heupen, waardoor
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spijkerbroeken haar niet stonden, als hij die defecten zou zien
(en de slecht geépileerde haren, misschien kon ze die niet met
wortel en al uittrekken, ze was echt heel donker van kleur),
zou Diego haar misschien niet meer zo aantrekkelijk vinden
en eindelijk zijn oog op ons laten vallen.

Ze informeerde wat om zich heen en rapporteerde terug
dat we naar het meertje van de Maagd moesten, dat was het
beste en het schoonste. Ook was het groter, dieper en gevaar-
lijker dan de andere bergmeertjes. Het lag best ver buiten de
stad, bij de laatste halte van bus 307 voordat die de grote weg
insloeg, en het was bijzonder omdat er, zo werd gezegd, vrij-
wel nooit iemand ging zwemmen. Het gevaar dat de mensen
weghield was niet de diepte, maar de eigenaar. Het scheen dat
iemand het had gekocht, en wij geloofden dat: niemand van
ons wist waar een bergmeertje goed voor was en dat je er een
kon kopen, maar we vonden het niet vreemd dat het een eige-
naar had en we konden ons wel voorstellen dat die niet wilde
dat er vreemden op zijn terrein kwamen om te zwemmen.

Wanneer dat gebeurde, zo ging het verhaal, verscheen de
eigenaar in zijn pick-uptruck boven op een heuvel en schoot
hij met een geweer op de indringers, en soms liet hij ook zijn
honden op ze los. Naast zijn privémeertje had hij een gi-
gantisch altaar laten oprichten in een grot, een grot voor de
Maagd, aan een van de oevers van het hoofdbassin. Daar kon
je komen over een pad aan de rechterkant dat begon bij de ge-
improviseerde ingang bij de weg, waar een smalle ijzeren boog
stond. Aan de tegenoverliggende oever lag de heuvel waar de
pick-uptruck kon opduiken. Het water voor de grot met de
Maagd was doodstil, zwart. Aan de wegzijde lag een klein
strandje van kleiachtige grond.

Die maand januari gingen we er elke week naartoe, de hitte
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was een bezoeking en het water was zo heerlijk koud: het was
alsof je in een wonder werd ondergedompeld. Dan vergaten
we zelfs Diego en Silvia een beetje, en zij ook elkaar, betoverd
door het frisse water en de geheimzinnigheid. Om de op de
loer liggende eigenaar niet te alarmeren, probeerden we stil te
doen en vooral geen lawaai te maken. We zagen nooit iemand,
al stonden er af en toe mensen bij de halte van de bus terug,
die uit onze natte haren en de geur die aan onze huid kleefde,
de geur van steen en zout, moeten hebben afgeleid dat we bij
het meertje waren geweest. Eén keer zei de buschauffeur iets
opvallends: dat we moesten oppassen voor loslopende, ver-
wilderde honden. Een rilling liep over onze ruggen, maar het
volgende weekend waren we even alleen als altijd en hoorden
we geen enkel geblaf, ook niet in de verte.

We merkten dat Diego belangstelling begon te ontwikkelen
voor onze gebruinde dijen, onze welgevormde kuiten, onze
platte buiken. Hij bleef om Silvia heen draaien en toonde zich
nog gefascineerd, maar leek nu toch in te zien dat wij veel en
veel mooier waren. Het probleem was dat ze allebei heel goed
konden zwemmen, en hoewel ze spelletjes met ons deden in
het water en ons een paar dingen leerden, verveelden ze zich
soms en dan zwommen ze hard weg, met precieze, krachti-
ge slagen, waardoor wij hen onmogelijk konden volgen. Het
meertje bleek toch wel groot; van waar wij waren, vlak bij de
oever, zagen we twee donkere hoofden over het oppervlak
glijden, en we konden hun lippen zien bewegen, maar met
geen mogelijkheid ontraadselen wat ze tegen elkaar zeiden.
Ze moesten vaak lachen, dat hoorden we wel, Silvia had een
luidruchtige lach, we moesten haar altijd toesissen dat ze wat
zachter moest doen. Ze leken het nogal naar hun zin te heb-

ben en wij wisten dat het niet lang zou duren tot ze zouden
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beseffen dat de aantrekkingskracht wederzijds was, waardoor
er een einde zou komen aan de zomerse frisheid langs de weg.
We moesten ze tegenhouden. Wij hadden Diego gevonden en
zij mocht hem niet van ons afpakken.

Diego werd steeds lekkerder. De eerste keer dat hij zijn shirt
uittrok ontdekten we dat hij een brede rug had, met lage, ster-
ke schouders, en dat de huid boven de rand van zijn broek de
kleur van zand had, dat hij gewoon heel knap was. Hij leerde
ons hoe je van een luciferdoosje een hasjpijp kon maken en
zag erop toe dat wij niet als gekken in het water sprongen en
apestoned zouden verdrinken. Hij liet ons muziek horen van
groepen die wij volgens hem moesten leren kennen en daarna
nam hij ons een toets af, hij was aanbiddelijk, hij werd blij als
hij merkte dat een favoriete band van hem goed was gevallen.
Wij luisterden aandachtig en zochten naar boodschappen,
probeerde hij ons iets te vertellen? Om een antwoord op die
vraag te vinden vertaalden we de teksten die in het Engels
waren met behulp van een woordenboek. We lazen ze aan
elkaar voor door de telefoon en discussieerden erover: heel
verwarrend, tientallen boodschappen liepen door elkaar.

Alle speculatie werd afgekapt — alsof onze ruggengraat
door een ijskoud mes in tweeén werd gesneden — toen we
erachter kwamen dat Silvia en Diego een stelletje waren ge-
worden. Wanneer! Hoe! Ze waren volwassen, ze hoefden niet
vroeg thuis te zijn, Silvia had haar eigen appartement, wat
een domme dozen waren we toch om ervan uit te gaan dat
de beperkingen waaraan wij waren onderworpen ook voor
hen golden. Hoewel we best vaak wisten te ontsnappen, con-
troleerden ze ons via uiterste tijden waarop we thuis moesten

zijn, onze mobieltjes en ouders die elkaar kenden en ons met
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de auto wegbrachten — naar feestjes, huizen van vriendinnen,
onze eigen huizen, de club.

De details hadden we snel te pakken, en heel spectaculair
waren die niet. Ze zagen elkaar al een tijdje buiten ons om.
s Avonds, om precies te zijn, maar soms ging hij bij haar langs
op het ministerie en gingen ze iets drinken. Andere keren slie-
pen ze bij elkaar in haar appartement. Dan zouden ze wel een
jointje van de plant van Silvia roken na het neuken. Zeventien
waren we, maar sommigen van ons hadden nog nooit geneukt;
een schrikbeeld. Pijpen, ja, dat konden we goed, maar neuken,
sommigen wel, anderen niet. Onze haat was verschroeiend.
We wilden Diego voor onszelf: niet dat hij ons vriendje werd,
maar gewoon dat hij ons neukte, dat hij het ons leerde zoals
hij ons over de rock-"n-roll leerde, en om cockrails te maken
en de vlinderslag.

Natalia was het meest geobsedeerd van ons allemaal. Nata-
lia was nog maagd. Ze zei dat ze zichzelf wilde bewaren voor
een jongen die de moeite waard was, en Diego was de moeite
waard. Wanneer Natalia zich iets in het hoofd had gehaald,
was het heel moeilijk om haar daar nog van af te brengen. Een
keer had ze twintig pillen van haar moeder ingenomen toen
ze een week huisarrest opgelegd had gekregen — haar cijfers
op school waren catastrofaal. Daarna mocht ze weer uit, maar
moest ze wel naar een psycholoog. Natalia had gedaan alsof ze
ging en had het geld voor de sessies uitgegeven aan haar eigen
dingen. Met Diego wilde ze iets speciaals. Ze wilde zich niet
zomaar door hem laten nemen, ze wilde dat hij haar wilde,
dat hij haar begeerde, ze wilde hem gek maken. Maar als ze op
een feestje bij hem kwam staan, glimlachte Diego zijdelings
naar haar en praatte hij door met de persoon met wie hij in
gesprek was. Als ze belde nam hij de telefoon niet op, en als
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hij dat wel deed waren de gesprekken moeizaam en was hij
het altijd die er een eind aan maakte. Bij het bergmeertje keek
hij nauwelijks naar haar lichaam, de lange, sterke benen en
de stevige billen, en de enkele keer dat hij zijn blik op haar
liet vallen was het alsof hij naar een saaie plant keek, een ficus
of zo. Natalia kon het niet geloven. Ze kon niet zwemmen,
maar maakte zich nat in het ondiepe en kwam dan teruglopen
met het gele badpak tegen haar gebronsde lijf geplakt, zodat je
haar tepels kon zien, die hard waren geworden door het koude
water. Natalia wist dat alle andere jongens die haar zo zagen
zich een paar keer moesten aftrekken, maar Diego niet, die
ging liever voor die trut met die platte kont! Onbegrijpelijk
vonden we dat allemaal.

Op een middag, op weg naar de gymnastiekles, vertelde ze
ons dat ze menstruatiebloed in de koflie van Diego had ge-
daan. In het appartement van Silvia, waar anders! Ze waren
met zijn drieén, en op een gegeven moment waren Diego en
Silvia een paar minuten naar de keuken gegaan om koffie en
koekjes te halen. Op tafel stonden volle koffickopjes, en zo
snel als ze kon had Natalia het bloed vanuit een parfummon-
sterflesje — het was heel weinig — in de kofhe gegoten. Ze had
het bloed verzameld met vochtige watten; gatver, had ze wel
gedacht, want ze gebruikte altijd doekjes of tampons, de wat-
ten had ze louter gebruikt om aan het bloed te komen. Het
was een beetje verdund met water, maar ze had besloten dat
het zo ook wel zou werken. De methode had ze uit een boek
over parapsychologie, waarin ze had gelezen dat het een niet
erg hygiénische, maar onfeilbare truc was om het geliefde ob-
ject aan je te binden.

De truc werkte niet. Een week nadat Diego het bloed van
Natalia had gedronken vertelde Silvia ons persoonlijk dat ze
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verkering hadden, dat het officieel was. De keer daarna dat
we ze zagen zaten ze de hele tijd te vozen. Dat weekend gin-
gen we naar het bergmeertje en liepen ze hand in hand. We
begrepen het niet, we begrepen er niets van. De rode bikini
met hartjes van de een, de ultraplatte buik met een piercing in
de navel van de ander, het prachtige kapsel met een lok over
het gezicht, de gladde benen zonder ook maar één haartje, de
oksels als marmer, en hij gaf de voorkeur aan haar? Waarom?
Waarom neukte hij hdar? Wij wilden ook neuken, we wilden
niets anders! Of misschien had hij het gewoon niet door, wan-
neer we op zijn knieén gingen zitten en onze billen hard in
zijn benen drukten en met een hand zogenaamd per ongeluk
zijn pik beroerden. Of wanneer we dicht bij zijn mond lach-
ten, zodat hij onze tong kon zien. Waarom neukte hij ons niet
gewoon allemaal? Want het gold voor ons allemaal, het was
niet alleen een obsessie van Natalia: we wilden allemaal dat
Diego ons pakte. We wilden allemaal met hem neuken als we
nog nat waren van het koude water, de een na de ander, op het
strandje, in afwachting van de schoten van de eigenaar, om
vervolgens halfnaakt naar de weg te rennen in een regen van
kogels.

Maar nee. Daar zaten we, in volle glorie, terwijl hij Silvia
met de platte kont, die nog oud was ook, zat af te lebberen. De
zon brandde en Silvia met de platte kont was al aan het vervel-
len op haar neus, dat gunde je niemand, ze gebruikte goedko-
pe zonnebrandcréme. Wij lagen er onberispelijk bij. Op een
gegeven moment leek bij Diego het kwartje te vallen. Ineens
keek hij anders naar ons, alsof het besef was ingedaald dat hij
met de lelijkste was. “Zullen we naar de Maagd zwemmen?’
vroeg hij. Natalia werd bleek, want ze kon niet zwemmen. Wij
wel, maar we durfden niet, want het was heel diep en breed
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en als we zouden verdrinken zou niemand ons midden in het
bergmeertje kunnen redden. Diego raadde onze gedachten:
‘Sil en ik zwemmen ernaartoe, als jullie gaan lopen, dan zien
we elkaar daar. Ik wil dat altaar van dichtbij zien. Is dat een
idee?’

We antwoordden ja, ja natuurlijk, hoewel het ons zorgen
baarde dat hij ‘Sil’ zei, misschien klopte onze perceptie dat hij
met andere ogen naar ons keek niet, maar we wilden zo graag
dat het wel zo was en we liepen al een beetje met onze hoofden
in de wolken. We gingen op weg. Om het meertje heen lopen
bleek nog een hele toer: vanaf het strandje leek het veel korter.
Het meertje was enorm, naar de overkant moest zeker vijthon-
derd meter zijn. Diego en Silvia gingen sneller dan wij en af en
toe zagen we hun donkere hoofden opduiken, blinkend in de
zon, bijna lichtgevend; met hun armbewegingen veroorzaak-
ten ze gladde golfjes op het water. Op een gegeven moment
stopten ze even, dat zagen we vanaf de kant — in de volle zon,
het stof plakte aan onze bezwete lichamen, sommigen van ons
met hoofdpijn van de hitte en het scherpe licht in onze ogen,
het leek wel alsof we een berg aan het beklimmen waren —, we
zagen dat ze waren gestopt en met elkaar praatten. Silvia lachte
en gooide haar hoofd naar achteren; om niet te zinken bleef ze
haar armen bewegen. Het waren te veel meters om in één keer
te zwemmen, ze waren geen professionals. Maar Natalia kreeg
de indruk dat vermoeidheid niet de enige reden was dat ze een
pauze hadden ingelast, ze dacht dat ze iets aan het bekoksto-
ven waren, ‘Die slet is iets van plan,’ zei ze en ze liep door naar
de Maagd, die in de verte zichtbaar werd in de grot.

Diego en Silvia klommen op de oever op het moment dat
wij naar rechts afsloegen, voor de laatste vijftig meter die ons
scheidden van de grot. Ze zagen ons lopen, hijgend met onze
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oksels die naar ui stonken en onze haren tegen de zijkant van
onze gezichten geplakt. Ze bekeken ons van top tot teen, lach-
ten op dezelfde manier als toen ze waren gestopt met zwem-
men en doken het water weer in, om op volle snelheid terug
naar het strandje te zwemmen, alsof het de gewoonste zaak
van de wereld was. Hun treiterige geschater klonk boven het
geplons uit. ‘Ciao, meiden! riep Silvia triomfantelijk voordat
ze verder zwom, en daar stonden we, als bevroren, ondanks
de drukkende hitte, heel vreemd: als bevroren en tegelijk stik-
kend van de hitte, met gloeiende oren van haat, terwijl we
ze dom zagen lachen omdat wij niet konden zwemmen en ze
zich voorstelden hoe wij onszelf wel voor de kop konden slaan.
Vernederd op vijftig meter van de Maagd, die niemand van
ons meer hoefde te zien, die ons sowieso niet interesseerde.
We keken naar Natalia. De woede was zo groot dat de tranen
niet uit haar ogen vielen. We zeiden tegen Natalia dat we terug
moesten gaan. Ze antwoordde nee, dat ze de Maagd wilde
zien. Wij waren moe en schaamden ons, we gingen zitten
roken, we zouden wel op haar wachten.

Ze bleef lang weg, wel een kwartier. Gek, zou ze aan het
bidden zijn? Beter om het niet te vragen: we wisten hoe ze was
als ze boos was, ze zou een woedeaanval hebben gekregen en
een van ons hebben gebeten, echt, een diepe beet in een arm
waarvan de indruk bijna een week te zien zou blijven. Nadat
ze zich weer bij ons had gevoegd, vroeg ze om een peuk — ze
hield niet van hele sigaretten — en begon te lopen. Wij volgden
haar. In de verte, op het strandje, zagen we Silvia en Diego, die
elkaar stonden af te drogen. We konden ze niet goed horen,
maar ze lachten, en plotseling een roep van Silvia: ‘Niet boos
zijn meiden, het was maar een grapje.’

Natalia draaide zich om naar ons. Ze zat onder het stof,
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zelfs in haar ogen zat stof. Ze keek ons doordringend aan en
bestudeerde onze gelaatsuitdrukkingen. Op haar gezicht ver-
scheen een grijns en ze zei:

‘Het is geen Maagd.’

“Wat?’

‘Ze draagt een witte mantel om haar lichaam te verbergen,
om het te bedekken, maar het is geen Maagd. Ze is rood, van
gips, en ze is naakt. Ze heeft zwarte tepels.’

We schrokken. We vroegen wie de vrouw dan was. Ze ant-
woordde dat ze dat niet wist, iets Braziliaans of zo. Ook vertel-
de ze dat ze de Maagd iets had gevraagd. De Maagd was heel
mooi rood gekleurd, vertelde ze, met verf die bijna licht gaf,
het leek wel acryl, en ze had prachtig haar, zwart en lang, nog
donkerder en zachter dan dat van Silvia. Toen ze dichterbij
was gekomen, was de valse witte maagdenmantel op de grond
gevallen zonder dat ze iets had aangeraake, alsof de Maagd
wilde dat Natalia haar herkende. Op dat moment had ze haar
verzoek gedaan.

We zeiden niets terug. Natalia deed wel vaker rare dingen,
zoals met het menstruatiebloed in de koflie. Het ging altijd
weer voorbij.

Bloedchagrijnig arriveerden we bij het strandje, en hoewel
Silvia en Diego ons probeerden op te vrolijken, lukte dat van
geen kanten. We zagen dat ze zich schuldig begonnen te voe-
len. Ze boden excuses aan en vroegen om vergeving. Ze gaven
toe dat het een slechte grap was geweest, een nare grap, be-
doeld om ons voor schut te zetten, kwaadaardig, denigrerend.
Diego haalde een koud biertje uit de koelbox die we altijd
meenamen naar het meertje, en toen hij dat had ontkurkt met
zijn flesopenersleutelhanger hoorden we het eerste gesnuif.

Het klonk zo scherp, helder en luid dat het van heel dichtbij
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leek te komen. Silvia verstijfde en wees naar de heuveltop,
waar volgens de verhalen de eigenaar verscheen. Daar stond
een zwarte hond, al was het eerste wat Diego zei: ‘Een paard.’
Hij had het woord nog niet uitgesproken of de hond begon te
blaffen, en het geblaf vulde de middag en we konden zweren
dat het rimpelingen op het wateroppervlak veroorzaakte. De
hond was zo groot als een veulen en was pikzwart, en je kon
zien dat hij niet kon wachten om naar beneden te rennen.
Maar hij was niet alleen. Het eerste gesnuif had achter ons
geklonken, achter het strandje. Daar, heel dichtbij, liepen
drie kwijlende hond-veulens; hun ribben gingen op en neer,
je kon de ribben zien liggen, het waren magere honden. Dat
waren niet de honden van de eigenaar, dachten we, dat waren
de honden waar we in de bus voor waren gewaarschuwd, wild
en gevaarlijk. Diego deed ‘Ssssjjjjt” om ze te kalmeren en Silvia
zei: ‘Niet laten merken dat we bang zijn.” Natalia, woedend,
eindelijk huilend, schreeuwde tegen Silvia en Diego: ‘Arro-
gante kwallen, jij zwarte met je platte reet, en jij, lul, en die
honden, dat zijn mijn honden!’

Een van de honden stond vijf meter bij Silvia vandaan.
Diego sloeg geen acht op Natalia: hij ging voor zijn vriendin
staan om haar te beschermen, maar een andere hond posteerde
zich achter hem, terwijl twee kleinere honden luid blaffend de
helling af kwamen sprinten, zonder dat de eigenaar op de heu-
veltop was verschenen, en plotseling begon het gegrom, van de
honger of van de haat, dat wisten we niet. Wat we wel wisten,
wat we ons realiseerden, omdat dat volstrekt duidelijk was,
was dat de honden geen oog voor ons hadden. Voor niemand
van ons. Ze keken langs ons heen, alsof we niet bestonden,
alsof bij de oever van het bergmeertje alleen Silvia en Diego
stonden. Natalia trok haar T-shirt en haar rok aan, fluisterde
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tegen ons dat wij ons ook moesten aankleden en pakte ons
bij de hand. Ze liep naar de ijzeren boog, waar de weg was,
en zette het op een rennen naar de halte van bus 307, met ons
achter haar aan. Als we dachten dat we hulp moesten halen,
dan zeiden we dat niet hardop, en als we dachten dat we terug
moesten gaan, dan zeiden we dat ook niet hardop. Toen we
Silvia en Diego hoorden gillen, baden we stickem dat er geen
auto zou stoppen, zodat verder niemand het zou horen; toen
we nog jong en mooi waren kregen we soms zomaar een lift
naar de stad aangeboden. De 307 kwam aanrijden en we stap-
ten zo kalm mogelijk in om geen verdenking op ons te laden.
De chauffeur vroeg of alles goed was en we antwoordden ja,

goed, heel goed.
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