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En Suz, Dorian, Dingske, Filip en Anke, en 
Barry, ergens in zijn nieuwe mand, en dokter 

Vereecken, droogstoppel met een drupneus. Het prikt 
wel even, fleemt hij alsof hij een vaccin tegen de griep 
komt zetten, maar maak je geen zorgen, het prikt en 
daarna voel je niets, hij keert zijn gezicht af, keert zijn 
snotterende hooikoortsgezicht vriendelijk af van de 
dood. En ook Marthe… zij huilt. En ik zak al weg, maar 
leef nog. Een milliseconde. En ook Dingske huilt. En 
we verliezen haar, zegt Suz, ze is weg, Suz, haar stem, 
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opnieuw mijn Suz, Suzzie die zegt, we verliezen jou, 
maar ik ben niet weg en ik voel haar hand, ik ben er 
nog. Ik wil niet. En binnenvallende avondzon. Ik ben 
er nog.

***

En ik sta op.
Of juister: ik zit rechtop in bed, zwartgrijze vlekken, 
binnenvallende ochtendzon, nogal flets. De ochtend. 
En ik slaap vrij goed, de pijnstillers, maar wakker 
worden lukt amper, dag en nacht een schemerzone. 
Grijze rookslierten warrelen met de lichte koelte 
mee naar binnen. En ze staat aan het raam van onze 
slaapkamer te roken. Tijd die vervaagt. Het zal vandaag 
gebeuren. Suz zegt, het gaat straks opnieuw regenen. 
Ze vraagt, heb je hulp nodig? Heb je goed geslapen? 
Pijn gehad vannacht? En ik zeg haar, je stinkt. Help me 
even, Suz liefje, hoe laat is het? Ze heeft haar sigaret 
snel door het raam gegooid, met enige schwung, achter 
haar schouder om als was het een bruidsboeket in 
een van die Amerikaanse films, maar ze heeft gezien 
dat ik het gezien heb, en je vraagt je af wie zou dat 
bruidsboeket nu gevangen hebben en ze zegt, het was 
zonder filter, die sigaret vergaat snel, en ik raap die 
sigaret straks op. Sorry, zegt ze, ik dacht niet na, ik ben 
mezelf niet, en ik dacht dat je nog sliep. En ik zeg, hier 
toch niet, hier rook je toch niet. Ik denk, ze gaat mijn 
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huis kapotmaken, ze maakt straks alles stuk, het gaat 
straks kapot. Ik wilde hier bij jou zijn, zegt ze, en het is 
zo’n leuke ochtend met die wolkenslierten in de verte, 
en de vliegtuiglijnen ertussen lichten op, en ik weet 
wel dat jij je aan die vliegtuiglijnen ergert maar ik vind 
ze hier nu ineens best mooi, zo abstract en zo recht, 
rechtlijnig, en ik had nood aan een sigaret, maar het 
is fout, ik weet het. Ze zegt, je hebt veel bewogen. Heb 
je gedroomd? Niet dat ik weet. Jij? Iets met een trap, 
zegt ze. Wat? Ik heb gedroomd over iets met een trap. 
Een trap omhoog of een trap omlaag? Gewoon een 
trap. En buiten aan de tuintafel ontbijten we, of eerder 
ontbijt zij en ik zit er wat bij, ik heb een Babylontoren 
van plaids over mijn benen terwijl ze er zelf in een losse 
broek en een t-shirt zit, er vliegt een wesp en er zit een 
tsjilpende mus op een tak. Barry loopt wat rond. Er zijn 
eindelijk vlinders, zegt Suz, in het voorjaar waren er 
geen en nu zijn er koolwitjes hier en daar. Suz draait 
zich nog een filterloze sigaret, en steekt die op. Ik zeg, 
doe even rustig met die dingen. Morgen stop ik weer, 
zegt ze, of overmorgen, ten laatste volgende week. Er 
hangt nog een geur van regen, zegt ze. Moet ik dit nu 
een bijzonder moment vinden? Laatste keer ontwaken, 
laatste keer vogels, het onweer van gisteravond, de 
afkoeling en nu is er meer zuurstof in de lucht. En 
straks laatste keer gat afkuisen, laatste scheet.
En ze vraagt hoe ik me voel.
Slecht, dat spreekt voor zich.
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Beter.
Opgelucht.
Suf.
Duizelig.
Moe.
Erg moe.
Verdoofd.
Zelfs wat nerveus, zeg ik, als voor een examen.
Heb je het niet benauwd?
Niet benauwd.
Ik wel, zegt ze, ik heb het hondsbenauwd.
Suz, zeg ik, en ik raak haar aan, een hand op haar arm. 
Suz!
En ze draait nog een sigaret. Kijkend naar haar krijg 
ik ook haast zin in een sigaret, lang geleden, lang 
gestopt, en de allereerste, ik denk aan mijn eerste 
sigaret ooit, allereerste ooit, bijna vijf decennia, ik 
hoest er al van, van die gedachte, en het pakje dat open 
en bereikbaar op zijn zware eikenhouten bureau lag, 
de kamer die nu door Suz is ingepalmd, een snelle 
gedachteloze beweging was het en de sigaret verdween 
in mijn broekzak, enkele uren later aan tafel zijn 
vraag aan mama: patat, heb jij soms een sigaret uit 
mijn pakje genomen? Hij meneer-de-directeur die 
alles telde, schoolresultaten en geld en de schilfers op 
zijn kop en dus ook zijn rookstokken, merk Dunhill 
alsof hij zichzelf er klasse mee aan wilde meten. Ik 
tel acht kledingstukken op je vloer. Ik tel drie slechte 
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cijfers op je rapport. Patat, ik tel tien vlekken op het 
aanrecht. Patat, ik tel stof op de salontafel. Kun je stof 
tellen? En hoe ik die keer verwoed mijn varkenskotelet 
– varkenskotelet, dat was op donderdagen – begon 
te snijden om een hectisch hart te overstemmen, 
snijden als een bezetene, verkrampt, bonzend, ik tel tot 
honderd en dan gaan we afruimen, ook als je nog niet 
gedaan hebt met eten, en ik voelde in mijn broekzak, 
wachtte een dag om de sigaret op te roken maar vond 
het ding verfrommeld en verkruimeld terug. Mislukt. 
En later had Anke bij haar thuis een sigaret gestolen, op 
haar ouders keek papa neer maar arbeiders telden hun 
sigaretten blijkbaar niet, we namen ieder twee trekjes 
en besloten dat dit het ranzigste was wat we ooit hadden 
geproefd, en als er werkelijk volwassenen bestonden die 
dit niet vreselijk vonden, was de wereld onbegrijpelijk, 
definitief onverklaarbaar, waarschijnlijk ook gewoon 
slecht, slecht en goed, slecht was goed, en een jaar 
later – mama toen al dood – toch maar nog eens samen 
met Anke een sigaret en een vreselijke hoestbui en 
lachbui en kotsmisselijkheidsbui en het besluit dat 
verslaving aan iets wat dermate afgrijselijk smaakte 
sowieso onmogelijk was, en Anke zei, weet je wat ik ook 
niet in mijn mond zou willen hebben, een mannending 
een enfin een… een… hoe vies moet dat zijn, bah, zo’n 
piemel in je bakkes, dat overkomt me nooit, nooit nooit 
jamais de ma vie never en ik maar knikken. Later 
jarenlang gerookt, en jarenlang gestopt en nu ineens 
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Suz die de rommel deze week weer binnenbracht.
En half opgerookt legt ze haar sigaret weer weg. En ik 
zeg, weet je wat ik vergeten was?
Wat?
Doet er niet toe.
Wat?
Dat hij haar patat noemde.
Wie?
Dat hij haar patat noemde. Dat ik dat ineens weer weet. 
Dat hij haar patat noemde.
En ik kijk de tuin in. Daar achteraan stond ooit de 
schommel waar ik met Anke hing, hoe we brulden 
en lachten, levenslustige gekken, we duwden elkaar 
op die schommel zo hard en zo hoog dat het hele 
gevaarte ging bewegen, we namen risico’s, we zochten 
de grenzen op en beseften dat die schommel los kon 
komen en dat we dan met schommel en al honderden 
kilometers verder zouden eindigen, lachend en 
brullend.
En Barry blaft.
Ik zeg, nu toch een beetje benauwd.
Suz slaat haar armen om mijn hoofd, en ik voel haar 
warmte, we blijven zo zitten tot we allebei wat kalmer 
zijn, ze ruikt naar sigaretten.
En het is gaan motregenen, maar dat zal niet lang 
duren. In Zuid-Amerika hebben ze een winterhittegolf, 
zevenendertig graden. In Marokko hebben ze de 
warmste temperatuur ooit gehad. In Sicilië. In Sardinië. 
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In Spanje. Nu gaat het beginnen, zei Filip onlangs, we 
hebben het allemaal naar de verdoemenis geholpen, nu 
begint het. Wacht maar af, zei hij. Ik zal afwachten, zei 
ik, als jij het zegt. En hier hadden we zo’n ouderwetse 
kwakkelzomer, tot het dan toch opwarmde, en nu is 
die warmte ook opnieuw minder. En op een achttal 
meter in het gazon een hondendrol, zichtbaar van 
hieruit. Ik zeg, je gaat hem toch niet de hele tuin vol 
laten kakken? Ik denk, hij gaat nu met die regen van 
gisteren en vandaag toch niet naar natte hond ruiken. 
En we luisteren naar de merels. Daar ergens maakt een 
koolmees zich kwaad tegen een andere koolmees, op 
een toon alsof het werkelijk allemaal van levensbelang 
is, misschien is het dat werkelijk. In het bosje hierachter 
de bonte specht, Spector, Spector de specht, en ik zou 
Spector nog met zijn snavelkop tegen de boom willen 
horen bonken, ritmisch en steeds opnieuw, als een 
dwaas of als iemand die doorzet. En ze zegt, laten we 
naar binnen gaan.
Nee, ik blijf.
En ze zegt, Barry moet even naar buiten, heel kort, een 
halfuurtje, meer niet, kom je mee?
Nee.
Barry heeft het nodig.
Ik ben na twintig passen uitgeput.
Je hebt een puistje in je hals.
En ik zeg, kom gauw terug.
Kom mee.


