n Suz, Dorian, Dingske, Filip en Anke, en
E Barry, ergens in zijn nieuwe mand, en dokter
Vereecken, droogstoppel met een drupneus. Het prikt
wel even, fleemt hij alsof hij een vaccin tegen de griep
komt zetten, maar maak je geen zorgen, het prikt en
daarna voel je niets, hij keert zijn gezicht af, keert zijn
snotterende hooikoortsgezicht vriendelijk af van de
dood. En ook Marthe... zij huilt. En ik zak al weg, maar
leef nog. Een milliseconde. En ook Dingske huilt. En

we verliezen haar, zegt Suz, ze is weg, Suz, haar stem,



opnieuw mijn Suz, Suzzie die zegt, we verliezen jou,
maar ik ben niet weg en ik voel haar hand, ik ben er
nog. Ik wil niet. En binnenvallende avondzon. Ik ben

€rnog.

En ik sta op.

Of juister: ik zit rechtop in bed, zwartgrijze vlekken,
binnenvallende ochtendzon, nogal flets. De ochtend.
En ik slaap vrij goed, de pijnstillers, maar wakker
worden lukt amper, dag en nacht een schemerzone.
Grijze rookslierten warrelen met de lichte koelte

mee naar binnen. En ze staat aan het raam van onze
slaapkamer te roken. Tijd die vervaagt. Het zal vandaag
gebeuren. Suz zegt, het gaat straks opnieuw regenen.
Ze vraagt, heb je hulp nodig? Heb je goed geslapen?
Pijn gehad vannacht? En ik zeg haar, je stinkt. Help me
even, Suz liefje, hoe laat is het? Ze heeft haar sigaret
snel door het raam gegooid, met enige schwung, achter
haar schouder om als was het een bruidsboeket in

een van die Amerikaanse films, maar ze heeft gezien
dat ik het gezien heb, en je vraagt je af wie zou dat
bruidsboeket nu gevangen hebben en ze zegt, het was
zonder filter, die sigaret vergaat snel, en ik raap die
sigaret straks op. Sorry, zegt ze, ik dacht niet na, ik ben
mezelf niet, en ik dacht dat je nog sliep. En ik zeg, hier

toch niet, hier rook je toch niet. Ik denk, ze gaat mijn
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huis kapotmaken, ze maakt straks alles stuk, het gaat
straks kapot. Ik wilde hier bij jou zijn, zegt ze, en het is
zo'n leuke ochtend met die wolkenslierten in de verte,
en de vliegtuiglijnen ertussen lichten op, en ik weet
wel dat jij je aan die vliegtuiglijnen ergert maar ik vind
ze hier nu ineens best mooi, zo abstract en zo recht,
rechtlijnig, en ik had nood aan een sigaret, maar het

is fout, ik weet het. Ze zegt, je hebt veel bewogen. Heb
je gedroomd< Niet dat ik weet. Jij¢ Iets met een trap,
zegt ze. Wat? Ik heb gedroomd over iets met een trap.
Een trap omhoog of een trap omlaag? Gewoon een
trap. En buiten aan de tuintafel ontbijten we, of eerder
ontbijt zij en ik zit er wat bij, ik heb een Babylontoren
van plaids over mijn benen terwijl ze er zelf'in een losse
broek en een T-shirt zit, er vliegt een wesp en er zit een
tsjilpende mus op een tak. Barry loopt wat rond. Er zijn
eindelijk vlinders, zegt Suz, in het voorjaar waren er
geen en nu zijn er koolwitjes hier en daar. Suz draait
zich nog een filterloze sigaret, en steekt die op. Ik zeg,
doe even rustig met die dingen. Morgen stop ik weer,
zegt ze, of overmorgen, ten laatste volgende week. Er
hangt nog een geur van regen, zegt ze. Moet ik dit nu
een bijzonder moment vinden¢ Laatste keer ontwaken,
laatste keer vogels, het onweer van gisteravond, de
afkoeling en nu is er meer zuurstof'in de lucht. En
straks laatste keer gat afkuisen, laatste scheet.

En ze vraagt hoe ik me voel.

Slecht, dat spreekt voor zich.
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Beter.

Opgelucht.

Suf.

Duizelig.

Moe.

Erg moe.

Verdoofd.

Zelfs wat nerveus, zeg ik, als voor een examen.

Heb je het niet benauwd?

Niet benauwd.

Tk wel, zegt ze, ik heb het hondsbenauwd.

Suz, zeg ik, en ik raak haar aan, een hand op haar arm.
Suz!

En ze draait nog een sigaret. Kijkend naar haar krijg
ik ook haast zin in een sigaret, lang geleden, lang
gestopt, en de allereerste, ik denk aan mijn eerste
sigaret ooit, allereerste ooit, bijna vijf decennia, ik
hoest er al van, van die gedachte, en het pakje dat open
en bereikbaar op zijn zware eikenhouten bureau lag,
de kamer die nu door Suz is ingepalmd, een snelle
gedachteloze beweging was het en de sigaret verdween
in mijn broekzak, enkele uren later aan tafel zijn
vraag aan mama: patat, heb jij soms een sigaret uit
mijn pakje genomen? Hij meneer-de-directeur die
alles telde, schoolresultaten en geld en de schilfers op
zijn kop en dus ook zijn rookstokken, merk Dunbhill
alsof hij zichzelf er klasse mee aan wilde meten. Tk

tel acht kledingstukken op je vloer. Ik tel drie slechte
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cijfers op je rapport. Patat, ik tel tien vlekken op het
aanrecht. Patat, ik tel stof op de salontafel. Kun je stof
tellen? En hoe ik die keer verwoed mijn varkenskotelet
— varkenskotelet, dat was op donderdagen — begon

te snijden om een hectisch hart te overstemmen,
snijden als een bezetene, verkrampt, bonzend, ik tel tot
honderd en dan gaan we afruimen, ook als je nog niet
gedaan hebt met eten, en ik voelde in mijn broekzak,
wachtte een dag om de sigaret op te roken maar vond
het ding verfrommeld en verkruimeld terug. Mislukt.
En later had Anke bij haar thuis een sigaret gestolen, op
haar ouders keek papa neer maar arbeiders telden hun
sigaretten blijkbaar niet, we namen ieder twee trekjes
en besloten dat dit het ranzigste was wat we ooit hadden
geproefd, en als er werkelijk volwassenen bestonden die
dit niet vreselijk vonden, was de wereld onbegrijpelijk,
definitief onverklaarbaar, waarschijnlijk ook gewoon
slecht, slecht en goed, slecht was goed, en een jaar

later — mama toen al dood — toch maar nog eens samen
met Anke een sigaret en een vreselijke hoestbui en
lachbui en kotsmisselijkheidsbui en het besluit dat
verslaving aan iets wat dermate afgrijselijk smaakte
sowieso onmogelijk was, en Anke zei, weet je wat ik ook
niet in mijn mond zou willen hebben, een mannending
een enfin een... een... hoe vies moet dat zijn, bah, zo’n
piemel in je bakkes, dat overkomt me nooit, nooit nooit
jamais de ma vie never en ik maar knikken. Later

jarenlang gerookt, en jarenlang gestopt en nu ineens
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Suz die de rommel deze week weer binnenbracht.

En half opgerookt legt ze haar sigaret weer weg. En ik
zeg, weet je wat ik vergeten wasc

Wat?

Doet er niet toe.

Wate

Dat hij haar patat noemde.

Wie?

Dat hij haar patat noemde. Dat ik dat ineens weer weet.
Dat hij haar patat noemde.

En ik kijk de tuin in. Daar achteraan stond ooit de
schommel waar ik met Anke hing, hoe we brulden

en lachten, levenslustige gekken, we duwden elkaar
op die schommel zo hard en zo hoog dat het hele
gevaarte ging bewegen, we namen risico’s, we zochten
de grenzen op en beseften dat die schommel los kon
komen en dat we dan met schommel en al honderden
kilometers verder zouden eindigen, lachend en
brullend.

En Barry blaft.

Ik zeg, nu toch een beetje benauwd.

Suz slaat haar armen om mijn hoofd, en ik voel haar
warmte, we blijven zo zitten tot we allebei wat kalmer
zijn, ze ruikt naar sigaretten.

En het is gaan motregenen, maar dat zal niet lang
duren. In Zuid-Amerika hebben ze een winterhittegolf,
zevenendertig graden. In Marokko hebben ze de

warmste temperatuur ooit gehad. In Sicilié. In Sardinié.

14



In Spanje. Nu gaat het beginnen, zei Filip onlangs, we
hebben het allemaal naar de verdoemenis geholpen, nu
begint het. Wacht maar af, zei hij. Ik zal afwachten, zei
ik, als jij het zegt. En hier hadden we zo’n ouderwetse
kwakkelzomer, tot het dan toch opwarmde, en nu is

die warmte ook opnieuw minder. En op een achttal
meter in het gazon een hondendrol, zichtbaar van
hieruit. Tk zeg, je gaat hem toch niet de hele tuin vol
laten kakken¢ Tk denk, hij gaat nu met die regen van
gisteren en vandaag toch niet naar natte hond ruiken.
En we luisteren naar de merels. Daar ergens maakt een
koolmees zich kwaad tegen een andere koolmees, op
een toon alsof het werkelijk allemaal van levensbelang
is, misschien is het dat werkelijk. In het bosje hierachter
de bonte specht, Spector, Spector de specht, en ik zou
Spector nog met zijn snavelkop tegen de boom willen
horen bonken, ritmisch en steeds opnieuw, als een
dwaas of als iemand die doorzet. En ze zegt, laten we
naar binnen gaan.

Nee, ik blijf.

En ze zegt, Barry moet even naar buiten, heel kort, een
halfuurtje, meer niet, kom je mee?

Nee.

Barry heeft het nodig.

Ik ben na twintig passen uitgeput.

Je hebt een puistje in je hals.

En ik zeg, kom gauw terug.

Kom mee.
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