THIS IS THE END BEAUTIFUL FRIEND

‘lets wat het midden houdt tussen een kamer en een appar-
tement,’ zei hij tegen de vrouw achter de balie. Een meisje
nog maar, zo oud als zijn dochter misschien. Maar zijn
dochter was kort en bruin en woonde nu in Londen. Zij
was struis en blond en woonde hopelijk niet in Zand-
voort. Zo veel ongeluk wenste hij niemand toe.

‘Wat het midden houdt...” zei ze terwijl ze haar hoofd
naar voren en naar achteren bewoog en een oog dicht-
kneep, zoals zwarte meiden deden in Amerikaanse video-
clips.

‘Ertussenin,’ zei hij.

Hij zweette. Toen hij het hotel in Amsterdam-Zuidoost
verliet had hij het zo koud gehad, dat hij drie T-shirts over
elkaar aantrok. Nu zag hij eruit alsof zijn magere lijf was
opgeblazen en alsof hij dagen niet geslapen of gedoucht
had. En alsof hij die zware koffer op wieltjes niet meer
mee zou kunnen trekken en zeker niet op zou kunnen til-
len naar de woonruimte die het meisje achter de balie van
het makelaarskantoor hem toe zou wijzen.

‘O, tussen een kamer en een appartement in. Dat noe-
men we een studio, meneer,” zei ze berispend, terwijl ze
naar het computerscherm tuurde.

Een studio, dat klonk gewichtig. Zo’n gewicht wilde hij
eigenlijk niet aan zijn ballingschap geven.

“Wanneer zou u het willen betrekken?’



‘Nu meteen, als het kan.’

Ze bleef naar het scherm staren: ‘Gemeubileerd, neem
ik aan,’ zei ze half in zichzelf. Het was geen drukke tijd,
hij had onderweg overal “Zimmer Frei’-bordjes gezien,
sommige voor zeventien euro per nacht, inclusief ontbijt.

Ze liet hem zijn naam spellen. Badal, voorletter H. Ze
doorzocht de computerfiles met aangeboden woonruim-
te en vond een studio voor 690 euro per maand. Dat was
meer dan twee tientjes per dag, rekende hij snel uit. Maar
dit was geen Zimmer met ontbijt, dit was een studio.

Op de boulevard koelde hij snel weer af. De wind blies
onder zijn jas door naar boven en hij trok de rechter-
mouw over zijn vingers waarmee hij de vracht achter
zich meetrok. Hoe deden zwervers het eigenlijk bij zulk
weer? Hij veegde zijn neus aan zijn linkermouw en zag de
druppels als parels glinsteren tegen de zwarte stof. Hij
moest verder, zei hij tegen zichzelf, hij kon het, hij was
niet van plan hier neer te storten. De tropen, waar hij ge-
boren was, had hij altijd geassocieerd met de dood. Man-
nen die verdronken in hun zweet, gek geworden door het
smelten van de hersenen. Maar zo’n winterse kou kon
zich ook laten gelden. Hier braken je broze botten in klei-
ne scherpe stukjes en stolde het bloed in je vingers en je
gezicht.

‘Beautiful friend, the end, this is the end,” prevelde hij,
als een chant, een mantra, een lied voor het laatste beetje
leven dat hij nog in zich had.

Inderdaad kon hij zijn koffer de twee smalle wenteltrap-
pen bijna niet omhoog krijgen. Hij snakte naar adem,
deed de deur van zijn studio dicht en ging zitten op het
grote bed, met het hoofd tussen de knieén.

Toen hij geen vlekken meer voor ogen zag, keek hij
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voorzichtig rond. Kleine keuken, deur waarachter dou-
che en toilet moesten zijn, grote ramen - met zicht op de
duinen, had het meisje achter de balie gezegd -, laminaat
op de vloer en belangrijk: groot tv-toestel. Hij stond lang-
zaam op, voelde zich nog licht in het hoofd, en trok de
gordijnen dicht. Wat had je aan duinen als je tv had?

Drie dagen bleef hij in zijn studio. Deels op bed, deels op
het gladde laminaat. Op het laatst was hij bloot. Zelfs zijn
onderbroek moest hij hebben uitgetrokken. Hij hield niet
van bloot. Als hij van bloot had gehouden was hij niet
naar een badplaats gekomen. Hij was niet van plan van
zijn herstel een pretje te maken.

Drie dagen later was hij voor het eerst na lange tijd so-
ber en deed hij de gordijnen open. Hij keek naar de dui-
nen en speelde de openingsscéne van Apocalypse Now na,
compleet met een verwaarloosd en ongeschoren gezicht
en de diepe voice-over: ‘Zandvoort, shit.’

Alleen de tonen van de gitaar van Robby Krieger ont-
braken, die in het lied van The Doors speelde alsof hij een
sitar in handen had. En het helikoptergeluid natuurlijk.
Dat langzame, vervormde geluid van een toestel dat, zo-
als hij zestien jaar geleden had beweerd, moordmachine
en reddingsmachine tegelijk was. Een gevaarte dat als een
ballerina de wetten van Newton trotseerde. Zestien jaar
geleden deed hij graag in parmantige metaforen.

Vooral als het regende had Zandvoort wel iets. Op een
miezerige zondag stond een tweemans bandje in het mu-
ziekpaviljoentje op het Raadhuisplein Spaanse liedjes te
zingen onder begeleiding van een harde elektronische
drum. Dertig klapstoeltjes waren voor het muziekhuisje
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opgesteld, maar niemand zat. De enkele omstanders, toe-
risten uit Duitsland, verscholen zich onder de tenten van
visboeren en snoepkramen. Zandvoort was een vakantie-
oord en in zonnige vakantieoorden hoorde je ‘playa-mu-
ziek’. Met achtergrondmuziek kon je veel, maar niet alles.
Je kon er de kou en de grauwheid niet mee wegnemen.
Twee politieagenten dirigeerden auto’s het Raadhuisplein
af, ook fietsers werden gesommeerd af te stappen - illu-
sies werden hier met harde hand gehandhaafd.

Heel Zandvoort had iets artificieels, net als Disney
World, en soms kreeg Badal het gevoel dat hij was om-
ringd door figuranten, die maar deden alsof ze hier echt
woonden. Ook de toeristen leken tegen vergoeding hun
rol te spelen.

Eén keer had hij de aanvechting gehad naar huis terug
te keren. Hij was sober, dat wilde hij ze bewijzen. Op het
perron aarzelde hij bij de kaartautomaat, toen hij een dof-
fe klap achter zich hoorde. Een grote jongen met een zwa-
re bril en aankomend baardje lag languit op de grond. De
twee jongens die hem vergezelden keken hem aan, en ke-
ken daarna naar de omgeving, alsof ze niet echt bij elkaar
hoorden, of alsof ze hulp zochten maar niemand zagen.

Schuin naast Badal stond een Engelssprekend stel van
in de dertig, hij blank, zij zwart. Hij had de neiging zwarte
mensen op te merken. Tot nu toe was hij maar één zwarte
jongen tegengekomen in Zandvoort, in een rolstoel. Een
gehandicapte zwarte; als het allemaal figuranten waren,
was het goed gevonden. En nu dus deze mooie zwarte
vrouw, met de Engelse man die niet reageerde op de jon-
gen op de grond. Dat de zwarte vrouw ook niet reageerde
viel hem niet op. Blanken horen blanken te helpen.

Aarzelend liep Badal naar de jongen op de grond en
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vroeg, eerst in krakkemikkig Duits en daarna gewoon in
Engels, of er iets was. Hij haalde zijn mobiele telefoon al
uit zijn zak toen de jongen zijn zware bril goed op zijn
neus zette en riep: ‘No, no, everything okay, everything is
okay.’

‘Are you sure?’ vroeg Badal.

“Yes, yes, sure.’

Badal liep terug naar de kaartautomaat en bleef het tafe-
reel in de gaten houden. Pas toen de jongen overeind krab-
belde en wankelend de hoge stenen trappen naar de sta-
tionsuitgang op wilde, greep de Engelsman in: ‘Doe dat
maar niet,’ zei hij in het Duits. De jongen liet zich zakken
op de eerste trede.

‘Hebben jullie iets zoets bij je,” vroeg hij aan de twee
vrienden, die nog altijd verdwaasd keken. Nee, niets
zoets.

‘Ga naar boven en haal iets uit een automaat, chocola,
of ijs, geeft niet wat.’

De Engelsman liep terug naar zijn vriendin en zei: ‘Die
halfgare jongeren, komen uit Duitsland om zich hier suf
te blowen en om te vallen.’

Blowen, dacht Badal, als hij niet meer dronk kon hij
toch wel blowen? De gedachte maakte dat hij de kaart-
automaat met rust liet en naar boven ging: Badal, jij bent
nog lang niet hersteld.

De stationshal van Zandvoort zag eruit alsof er sinds de
oorlog niets aan was gedaan. Tegels met afgebroken
hoekjes, een kleine kiosk rechts, groene deuren waarop
papiertjes met het woordje ‘nat’ waren geplakt.

Had hij alleen naar huis gewild om zijn soberheid te be-
wijzen? Eigenlijk wilde hij vooral koken in zijn keuken,
net als vroeger. Lang geleden. Als hij dikke riblappen had
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gehaald, ze in blokken sneed ter grootte van een hand-
palm, ze even heel hard aan alle kanten bakte. Intussen
sneed hij een grote ui en drie of vier teentjes knoflook, als
zijn vrouw niet thuis was. Ze beweerde dat ze er last van
had als hij te veel knoflook gebruikte, maar als ze niet had
gezien hoeveel fijngesneden teentjes hij in de pan deed,
merkte ze er niets van. Zijn geheim was de mosterd die hij
erbij deed voordat hij kokend water over het vlees goot
om het twee uurtjes te laten sudderen: twee overvolle eet-
lepels van de pittigste mosterd die hij kon vinden. Volgens
de recepten was dat vier keer te veel, maar vooral zijn
zoon vond zijn draadjesvlees lekker. Hij kon door het
raam van zijn werkkamer naar hem kijken terwijl hij at.
Vaders willen hun kinderen graag zien eten. Het geeft een
bevrediging die je op geen enkel ander moment krijgt.
Niet als je zelf eet, niet als je vreemden ziet eten. Zo had
de evolutie het geregeld, dat je het fijn vond je nakomelin-
gen te voederen.

Hij liep een Italiaans restaurant binnen, tegenover het
Holland Casino. Het was leeg. Er stond een Turkse man
achter de bar, die tegelijk ook kok en ober was. De radio
stond aan, op een zender die voetbaluitslagen gaf, maar
het volume leek niet te maken te hebben met zijn liefde
voor voetbal. Hij was doof. Dat merkte Badal toen hij op
luide toon ‘pardon’ zei en de Turk, die vlak bij hem achter
de bar borden stond af te drogen, niet reageerde. Racist,
dacht hij eerst, dat was het eerste wat hij dacht. Racisme
mocht tegenwoordig, iedereen mocht racistisch zijn, ook
de blanken, van wie hij vroeger had gedacht dat zij zulke
lage gevoelens niet koesterden, omdat ze erboven ston-
den. Ze mochten het niet meer koesteren, vanwege hun
historische schuld aan kolonialisme en slavernij. Zo’n

4



tien, twintig jaar geleden was racisme een schandelijke
houding voor blanken. Voor zwarten, voor Surinamers,
was het heel gewoon. Hindoestanen hoorden racistisch te
zijn tegenover creolen en andersom. Van alle racisten wa-
ren Turken het ergst, vond hij. Atatiirk had net zo erg kun-
nen worden als Hitler, als hij niet dat ene menselijke trek-
je had gehad: een zwak voor wijn. Mensen die sterven aan
een levercirrose kunnen nooit helemaal kwaadaardig zijn
geweest.

Maar bij deze Turk was het dus geen racisme, het was
doofheid.

Hij at zijn agliolio met tegenzin. Te weinig peper, hij had
iets met pepers nodig, de endorfine moest worden aange-
maakt. Hij had ergens gelezen dat het eten van peper geen
simpel masochisme was, maar een oefening in karakter.
Geest boven lichaam. De tong geeft aan dat je zult sterven
van de helse pijn, maar de geest zegt dat het zo’n vaart
niet zal lopen. Het is ook een teken van menselijkheid:
dieren laten een Mexicaanse habanero of een Surinaamse
madame jeanette staan, omdat ze weten dat het hete bui-
tenste deel, het capsicum dat de pitten beschermt, niet
goed voor ze is. Mensen weten ook dat het niet goed voor
ze is. Maar mensen hebben karakter.

Hij dacht aan het tafereel op het perron. Waarom had
hij gevonden dat de blanke Engelsman de blanke Duitse
jongen moest helpen? Lang geleden, in zijn studententijd,
had hij in Amsterdam in de bus gezeten, bus 23 richting
Uilenstede. Op twee eenpersoonsstoelen achter elkaar za-
ten een Surinaamse vrouw en een Hollandse man van in
de veertig. Ze voerden een gesprek, dat langzaam uitliep
op een ruzie. Ineens gaf de man haar een klap in het ge-
zicht.
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“Wacht maar tot mijn zonen dit horen,” gilde de vrouw.
Hij gaf haar nog een klap en nog een. De chauffeur stopte
en deed de deur open. Ze moesten allebei uitstappen, en
terwijl ze liepen gaf de man haar nog een flinke schop.
Waardoor de vrouw vooroverviel.

‘Waarom ben je niet voor haar opgekomen,’ riep een
blanke vrouw op de achterste rij. ‘Het zijn jouw mensen.’

De Surinaamse vrouw behoorde tot zijn soort mensen
en daarom moest hij voor haar opkomen en hoefde zij
niets te doen. Hij had het misschien wel gewild, maar de
blanke man was twee hoofden groter geweest, met knoki-
ge handen en een mager, doorgroefd gezicht. Hij leek op
Lee van Cleef.

Een paar weken later had hij het paar weer gezien, in de-
zelfde bus, in de andere richting. Ze zaten op een tweezits
bank en hielden elkaars hand vast.

S. belde. Badal had eerder op de dag zijn telefoon weer
aangezet en zonder te kijken alle berichten met gemiste
oproepen gewist. Bij een nieuw begin hoorden geen oude
telefoontjes.

‘Waar ben je in godsnaam en waarom was je telefoon al
die tijd uitgeschakeld?’ vroeg S.

‘TIk ben in een Italiaans restaurant met een dove Turk.
Hij heeft agliolio voor me gemaakt die nergens naar
smaakt.’

‘En waar is dat restaurant?’

‘In Zandvoort.’

‘“Waarom in Zandvoort?’

‘Omdat hier alleen white trash woont.’

Dat was niet zomaar een waarneming, hij baseerde het
op een mathematische theorie. Zwarte mensen hadden
geen hond. Enkele creoolse jongens in de Bijlmer daarge-
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laten - die liepen met een pitbull rond om de mensen ban-
ger te maken dan zijzelf voor de mensen waren.

Blanke mensen uit de middenklasse die wel een hond
hadden, lieten hun huisdieren netjes uit in parken waar ze
niet aan de lijn hoefden. Een hondenplee, of een losloop-
gebied, zoals het officieel heette. Of ze ruimden de uit-
werpselen keurig op met een zakje. Wie met een honden-
poepzakje of gewoon een boterhamzakje om de hand liep,
gaf zijn maatschappelijke status weer.

Mensen met tatoeages of een verwaarloosd gebit, men-
sen die ‘Een beetje verliefd’ van André Hazes meezongen,
mensen die op de broodjesafdeling van de Hema in Zand-
voort werkten, waardoor je lang op je bestelling moest
wachten, mensen die eruitzagen alsof ze hun avonden
halfdronken doorkwamen met sBs 6 op de flatscreen tv
die nog moest worden afbetaald, die mensen lieten hun
hond overal uit, vooral op trottoirs met een versmalling,
waardoor je er alleen als verspringer overheen kon.

In Zandvoort waren er op alle trottoirs hoopjes poep,
ondanks de gemeentelijke stoeptegels met een overduide-
lijke tekening en de overduidelijke tekst ‘Honden in de
Goot’. Ergo: hier woonde white trash. Dit kale, neonver-
lichte restaurant met kunsthouten tafels en sportversla-
gen op de achtergrond was voor die white trash bedoeld.

Hij liet de agliolio staan om zich te concentreren op het
telefoongesprek.

‘Sinds wanneer geef je zo om white trash,” vroeg S.

‘Sinds de laatste weken. Kijk, er is veel onderzoek ge-
daan naar allochtonen, vooral naar Marokkanen. Blan-
ken worden neergezet als slachtoffers die hun mooie ar-
beidersbuurten in verval zien raken door toedoen van al-
lochtonen. Maar naar white trash wordt niet gekeken.’
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‘En jij gaat naar ze kijken.’

‘Het is onontgonnen terrein zeg ik je, een goudmijn.’

‘Harry,’ zei ze rustig, ‘waar ben je morgenmiddag, rond
twee uur? Geef me een adres.’

Ze droeg een donkerblauwe rok en een rode bloes. Hij had
zich gewassen, geschoren en gekamd. Zijn grijze hemd
was schoon, maar zijn zwarte broek was aan een was-
beurt toe. Op zwart zie je geen vlekken, zei hij altijd. Op
het verwarmde terras legde ze haar tas op een lege stoel,
schikte haar haar en bestelde een cappuccino. Hij bestelde
een 7-Up. Ze keek naar hem, en toen naar haar horloge.

‘Tk ben gestopt,’ zei hij. Hij keek nonchalant naar de
voorbijgangers.

‘Helemaal?’

Hij knikte. Ze zwegen.

Toen zei ze: ‘Nee, serieus.’

Hij knikte weer.

‘Hoe lang al?’

“Twee weken.’

‘Geen druppel?’

‘Geen druppel.’

‘En ik moet je geloven.’

‘Je mag geloven wat je wilt.’

‘Ben je rechtstreeks van Campanile hiernaartoe geko-
men?’

Hij knikte.

‘Niet naar huis geweest?’

‘Ben ik niet van plan. Durf ik ook niet.’

‘“Waar slaap je nu?’

‘In een studio vlakbij.’

‘En wat doe je in die studio?’
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‘Ophouden met drinken. En schrijven.’

“Wat schrijf je?’

‘Een essay. Een belangrijk essay. Belangrijker dan mijn
laatste belangrijke essay van 1999, je weet wel, over waar-
om er geen allochtonen voorkomen in de Nederlandse li-
teratuur. Maar dit keer ga ik een stap verder. Dit keer gaat
het over white trash.’

Soms kwam ze onaangekondigd. Dan stond ze ineens
voor de deur van zijn studio, omdat de huisbazin haar be-
neden binnen had gelaten. Maar hij was niet echt verrast,
omdat hij de hakken al op de trappen had gehoord. Ze
gluurde brutaal langs hem heen naar zijn werktafel, op
zoek naar de fles.

‘Denk je dat ik een kind ben,’ zei hij.

‘Je bent het anders wel geweest, twintig jaar.’

Het was waar. In zijn volwassen leven had hij zich kin-
derlijker gedragen dan in zijn kinderjaren. Het lastigst
was het voor zijn kinderen, die hun kindvader meewarig
gadesloegen, als hij zijn glas met zijn rug naar ze toe leeg-
dronk, in de overtuiging dat niemand het zag.

‘Hoe vordert het?’ vroeg ze.

Hij deed zijn laptop dicht. ‘Het vordert. Wil je wat drin-
ken? Ik heb niets in huis.’

Onderweg naar wat hun favoriete plek aan het worden
was, het terras van Grand Café Danzee aan de overkant
van de Hema, waar ze ook als er niemand was de terras-
verwarming gloeiend lieten aanstaan, wees hij op een half
pondje poep, vlak voor het politiebureau.

“White trash, zeg ik je.’

‘Of een politiehond,’ zei ze.

Ze bestelde haar cappuccino.
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‘En voor u een 7-Up?’ vroeg het meisje.

Daar hield hij niet van, hij vond het vrijpostig als ie-
mand liet merken dat hij voorspelbaar was, een gewoon-
tedier, iemand die behoefte had aan routine en vastigheid.
Hij was een bereisde man, hield hij zich voor, een migrant
nota bene, een where-ever-I-lay-my-hat-that’s-my-home-
type. Maar na de eerste drie dagen in de studio had hij de
ruimte zorgvuldig geinspecteerd en de spullen op zijn
werktafel zo ingericht dat zijn glaasje water altijd links
van de computer stond en de asbak rechtsboven, waar-
door hij geen last kreeg van de rook; het notitieblokje met
daaraan zijn o,5 mm Parker-rollerpen rechtsonder, naast
de muismat en de verfkwast. Sinds hij in India had ge-
woond had hij altijd een kwast naast zijn laptop, om stof
van het toetsenbord te vegen. In Delhi kon je elk uur het
fijne stof wegkwasten, hoe goed je je werkruimte ook had
geisoleerd. De zilveren lijst met de oude foto’s van zijn
vrouw en zijn kinderen die toen nog jong waren, plaatste
hij waar het uitkwam. Het was een verjaardagscadeau, in
de tijd dat hij nog veel moest reizen voor zijn werk.

“Zou je nu geen wijntje lusten,’ vroeg ze.

‘Ja, maar dan was alles voor niets geweest.’

‘Hoe ging het precies?’

‘Met alles erop en eraan. Trillen, zweten, hallucineren,
kermen, stuiptrekken, God aanroepen.’

Ze staarde naar de rode letters van de Hema.

‘Stijve botten, jeuk, bonkend hoofd. Water drinken, gal
spuwen, duizeligheid, the works, baby.’

‘Je had geen kalmeringsmiddelen?’

‘Nee, en nog steeds niet. Het moet dit keer zonder mid-
delen. Geen morfine, geen Refusal, geen Xanax. Het dier
in mij moet getemd. Met harde hand.’
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