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1859

Wie bevolkten Lapland in die tijd? Waren het Samen? Waren het 
Kvenen? Waren het Finnen? Waren het mensen die al sinds on-
heuglijke tijden boven de poolcirkel woonden? Waren het landver-
huizers uit het zuiden?

De vader van Brita Caisa staat geregistreerd als Aikio, Syvajärvi en 
Seipajärvi. Zowel Finse als Samische namen veranderden naarmate 
families zich op één plek vestigden en de Zweedse autoriteiten een 
overzicht wilden van de mensen in het gebied. Naast het gegeven 
dat namen als Aikio en Aska veranderen in plaatsgebonden namen 
zoals järvi, dat meer betekent, of niemi, dat landtong betekent, 
ontstaan er spelfouten wanneer de autoriteiten de klanken van 
de verschillende inheemse dialecten van het Samisch proberen te 
begrijpen en later in hun eigen taal op schrift zetten.

De mensen van Lapland zijn altijd al naar Ruija getrokken voor de 
vis. Toen de visserij en de handel zich langs de kust in het noorden 
van Noorwegen begonnen te vestigen, nam het aantal seizoensar-
beiders toe en vestigden steeds meer mensen zich er permanent. 
Brita Caisa Seipajærvi en haar twee zonen staan geregistreerd als 
geëmigreerd in november 1859.
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Geen enkel mens kan opgeschreven of uitgewist worden. 
Se ei toimi. Dat gaat niet. Zelfs al sterft mijn zus, dan leeft 

ze voort, de dominee heeft een kruisje bij haar naam gezet in 
het boek en Maria Stina staat nu bij de doden, maar dat zijn 
slechts strepen, kruisjes en letters. Geen enkele pennenstreek 
is een mens. Wat ze me vertelde, haar arm om mijn schouders 
geslagen, de dingen die ik van haar heb geleerd en die ik nu weer 
doorgeef omdat ik leef, dat is mijn zus, dat is Marja. Geen enke-
le pennenstreek kan doorhalen hoe wij zussen het haar uit onze 
nek tillen en opsteken wanneer de zomerwarmte komt, zij eerst, 
dan ik, en anderen weer na mij.

Dit verhaal is van mij. Alles komt van mij. Jullie allemaal. Wie 
zal er verontwaardigd zijn, in de generaties die komen? Wat 
zullen jullie niet erkennen, net als in mijn eigen tijd? Welke 
bladzijden zullen jullie overslaan? Wie wendt zich af? Ben jij 
het die zich afwendt? Is dat alleen nog je rug, daar in de verte? 
Heb je dan niet door hoe ook jij je haar uit je nek tilt wanneer de 
warmte komt? Je vingers erdoorheen laat glijden, zodat de koele 
lucht erbij kan?

Kun je een mens volledig afwijzen? Ei voi. Geen enkel mens 
past in een vakje in het boek van de dominee, met zwarte pen-
nenstreken in het kerkregister, daar zul je mij niet vinden, zelfs 
al hebben ze me opgeschreven. Zelfs als ze mijn naam bij de 
doden zetten en er een kruisje bij Brita Caisa Seipajærvi komt 
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te staan, zal mijn leven zijn wat ze over me vertellen, zij die mij 
kenden. Of die van mij gehoord hebben.

Ik lach de zon tevoorschijn. Dat zei mijn zus, toen ze nog leefde. 
Ze was zo goed en mooi, met haar lange nek en rechte schou-
ders en haar dat heerlijk rook. We liepen met zware emmers 
in onze handen, de wolken werden door de wind weggeblazen 
en de zon scheen op de weide, ik lachte ondanks het gewicht, 
omdat de wolken aan de hemel tuimelden en de zon tevoor-
schijn kwam om mijn pad te verlichten.
	 ‘Je lacht de zon tevoorschijn, mijn lieve Brita,’ zei ze.
	 De zon scheen op ons. Tot de wolken weer op hun plek rol-
den, zich samentrokken als een strak snoer en ons overlieten 
aan de schaduwen van de bomen langs het pad en onze zware 
last.

Ik lach de zon tevoorschijn. Ik zeg de woorden in mezelf terwijl 
ik mij voortbeweeg. In mij vindt de avond geen houvast. Stap 
voor stap.
	 Ik ben vijfendertig jaar. Halverwege in het leven. Ik laat dat 
wat geweest is, achter mij verdwijnen. Laat dat wat komen gaat, 
mijn gedachten vullen.

Nu vertrek ik om nooit meer terug te komen. Het is niet zoals 
de andere keren, de reizen voor seizoenswerk, de jaren in dienst 
op de grote boerderijen die hulp nodig hadden. Ik vertrek voor-
goed, zal nooit meer terugkeren naar het huis van mijn ouders 
met een neergeslagen blik. Die kant op. Vooruit. Ik moet op-
nieuw beginnen. In een nieuw land. Ik zal nooit meer in het 
schuifbed slapen, met mijn zus aan de ene kant en de jongens 
aan de andere kant, want mijn zus is dood en ik wil niet dat mijn 
jongens opgroeien met vader als de man in huis. Dan worden 
het dronkenlappen en nietsnutten, net als hij. Mijn broer zei het 
toen hij vertrok, Pehr, dat ik beter met hen mee kon gaan zodat 
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hij de man in huis kon zijn voor mijn jongens, tot ik iemand 
vind om mee te trouwen.
	 Mijn gevoelens veranderen van uur tot uur, een verlangen, een 
afgrond in mijn hart, om weg te gaan, om alles te vergeten wat 
geweest is, wat dan ook. Ben ik het? Niets trekt zoveel aandacht 
als ik, ik voel het in mijn lichaam, een steek, een ruk, wanneer 
ik lach met de hark in mijn handen, mijn voorhoofd bezweet, 
wanneer ik langs de weg loop en mijn hoofddoekje rechttrek, ik 
lach de zon tevoorschijn, lach naar de zon, lach naar mezelf, ik 
word zelden moe, ik heb een aanstekelijke lach, wordt er gezegd, 
onverstandig, wordt er ook gezegd. Nu laat ik achter mij wat er 
gezegd wordt, nu zullen er nieuwe dingen gezegd worden, nieu-
we plaatsen zijn, nieuwe woorden, nieuwe verhalen.

Ik ben. Niet gebonden.

De sneeuw glinstert rond ons reisgezelschap. Sokea-Matti Mok-
kola is de leider. Hij vertrekt voorgoed, net als ik, en heeft zijn 
vrouw Valla en drie zonen bij zich. De oudste, Tomas, is negen-
tien. Lille-Matti is veertien en een welkome reisgezel voor mijn 
Aleksi, die bijna twaalf is. Dan is er nog het nakomertje, Erman 
van vier, die goed overweg kan met mijn Heikki van drie. Naast 
mij, mijn zonen en de Mokkola’s bestaat ons gezelschap uit de 
broers Jalko en Iso-Jussi uit Oulu, die naar Ruija gaan om hun 
geluk als vissers te beproeven. Met stevige passen klim ik de hel-
ling op en het landschap opent zich voor mijn ogen. Voi Jumala. 
O god. Een doek, een wereld als een leeg doek. Een nauwelijks 
zichtbaar randje van de novemberzon breekt door de wolken 
heen boven de bergen en laat alles schitteren.
	 ‘Is het nog ver, moeder?’ vraagt de jongste, hij kijkt naar me 
vanuit de slee, zijn kleine neus rood van de kou, het enige wat er 
van zijn gezicht te zien is. Onko se kaukana vasemmalla?
	 ‘Oneindig ver, Heikki, kijk, zo ver, kijk maar eens hoe ver het 
nog is.’
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Bevroren sneeuw. Min twaalf of daaromtrent. Een prima tem-
peratuur tot de wind opsteekt en het daglicht afneemt. Dan 
scherpt de kou haar klauwen en kruipt dichterbij, kraakt in de 
beek die we oversteken, tinkelt in de ijspegels die loskomen en 
breken. De wind veegt het bovenste sneeuwlaagje mee, stuift het 
op tot wervelende pluimen die over de grond gejaagd worden. 
Het lijkt op de rook van een sauna, het is de sneeuw die brandt 
terwijl ik op weg ben naar de grens met Noorwegen.
	 ‘Na de hoogvlakte komt Ruija,’ zegt Sokea-Matti terwijl hij 
naast mij blijft staan. Hij maakt een gebaar met zijn goed inge-
pakte arm, alsof hij de vlakte, die op het punt staat voor onze ogen 
in het duister van de namiddag te verdwijnen, wil omarmen.
	 Het bijzonderste aan Matti is zijn ene oog, dat wit geworden 
is na een ziekte. Hij grapt vaak dat hij alziend is, jaagt zijn kin-
deren schrik aan door te zeggen dat hij net zo alziend is als de 
oude god Odin.
	 ‘De kust van de IJszee,’ zeg ik, en ik proef de woorden. Waar je 
het hele jaar door vette vis kunt vangen. Ruija, waar de fjorden 
borrelen en kolken van de lodde en de kabeljauw, een onuit-
puttelijke voedselbron om je netten in uit te werpen en waar 
niemand hongerlijdt.
	 Matti grijnst tevreden en gaat verder. Zijn stevig gebouwde 
lichaam lijkt op een blok graniet wanneer hij zoals nu gehuld 
is in winterkleding, zijn vrouw Valla is ook groot en heeft een 
sterke greep. Haar wonderbaarlijk lange, glanzend bruine haar 
is niet te zien onder de bontmuts, maar ’s avonds borstelt Matti 
het altijd samen met haar. Dan praten ze zachtjes en harmoni-
eus, als een goed gestemde banjo. Twee avonden op rij was het 
weer zo slecht dat we met zijn allen in de tent van de Mokkola’s 
verbleven, uit angst dat onze kleinere tenten zouden wegwaaien 
en dat we niet genoeg mankracht zouden hebben om ze tegen te 
houden. Tomas genoot van de bewondering van Lille-Matti en 
Aleksi. Hij trekt vaak aan zijn snor om hem dikker en sneller te 
laten groeien, maar het zal nog vele jaren duren voor hij net zo’n 
sterke man is als zijn vader. ‘Mensen sterven onderweg naar 
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Ruija,’ zegt hij stoer, en de jongens knikken instemmend, ‘elk 
jaar wel twintig, dertig mensen. Misschien meer. Degenen die 
de kneepjes niet kennen. Hoe je moet reizen.’ Dan trekt hij weer 
aan zijn snor, en ik moet een glimlach verbergen.
	 Lille-Matti is een kleine en levendige jongen van veertien. 
Aleksi is langer, maar ook hij is tenger, zoals jongens van zijn 
leeftijd vaak tenger en lichtvoetig zijn. Erman heeft weelderige 
krullen, die ’s ochtends alle kanten op steken, net als bosbes-
senstruiken, en naast hem lijkt het alsof mijn Heikki helemaal 
geen haar heeft, want dat van hem is zo licht dat het bijna wit is. 
Wanneer we een tent delen, speelt Erman vaak dat mijn Heikki 
een dier is waar hij voor zorgt, een schaap, een rendier, een wolf, 
een haas die hij temt, hoedt of vangt. Of doodt.
	 Valla glijdt voorbij op haar ski’s en kijkt achterom waarom 
ik blijf staan, terwijl ze haar sjaal goed over haar gezicht trekt 
zodat alleen haar ogen nog zichtbaar zijn. Ik volg in haar spoor, 
blij dat ik samen reis met een familie die goedgemutst en vast-
beraden is en kinderen heeft van dezelfde leeftijd als de mijne. 
De broers uit Oulu, Jalko en Iso-Jussi, had ik best kunnen mis-
sen. De afgelopen dagen hebben ze me niet gespaard met hun 
opmerkingen, ik ben gewend om aandacht te krijgen en laat 
hun woorden van me afglijden, want ik heb ze niet nodig, maar 
Aleksi werd regelmatig boos en verklaarde luid en duidelijk dat 
we naar Pykeijä gingen en dat ik zou trouwen met een visser die 
een huis en een boot en visgerei had.
	 Dan antwoordden de broers uit Oulu dat ik meer nodig heb 
dan een oude, tandeloze weduwnaar, hoeveel boten en huizen 
hij ook mag bezitten.
	 ‘Een goede visser,’ herhaalde Aleksi, ‘iemand die mij alles wat 
hij weet zal leren, die weet waar de vis zwemt en die het geld dat 
hij verdient niet opzuipt. Een fatsoenlijke man.’
	 ‘Waarom Pykeijä,’ vroeg Matti na een van onze gesprekken. 
‘Er zijn toch meer mogelijkheden in Vadsø, voor zover ik weet? 
De hoofdstad van de Finnen, zo noemen ze de stad, omdat er 
zoveel Finnen zijn.’
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	 Ik legde hem uit dat mijn broer, Pehr Pudas, naar Pykeijä is 
gegaan, dat het ook een vissersdorp is en veel mensen uit So-
dankylä ernaartoe gaan.
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De sneeuw krijgt een bijzondere glans wanneer de wind is 
gaan liggen en de avondsterren oplichten aan de namid-

daghemel. Overal waar ik kijk, zie ik de hemel. Nog nooit heb 
ik zoveel sterren tegelijk gezien. Zoals zovelen die ons zijn voor-
gegaan, werpen we een blik achterom, naar de dichte bossen, 
de vennen en de rivieren waar we vandaan komen, de dorpen, 
de velden met de bosbessenstruiken, de families die we achter-
laten. Ei voi. Nee. De anderen, het zijn de anderen die achter-
omkijken wanneer de vlaktes om ons heen alles opslokken wat 
vertrouwd is. Ik kijk niet naar het oude. Ik verwelkom het nieu-
we. Deze open en onmetelijke ruimte. Wanneer de wind weer 
opsteekt als de avond valt, dwing ik mijn wangen om zich niet 
af te wenden van de wind. Ik kijk niet achterom. Ik kijk vooruit. 
Die kant op, verder. Ik houd de teugels van Rakastan vast, het 
rendiervrouwtje dat onze slee trekt, de ski’s en de slee glijden 
goed in het vlakke terrein. Beide jongens zitten nu in de slee, 
Heikki onwetend en met grote ogen, Aleksi in zichzelf gekeerd, 
vaak kauwt hij op onrecht en wrok, kauwt op zijn lippen van 
onrechtvaardigheid zoals anderen op gedroogd vlees kauwen. 
Het is een eigenschap, de duisternis is een eigenschap, zoals het 
licht dat is, je moet er alleen gebruik van maken, hij moet leren 
om de kracht te vinden, de kracht in de duisternis is groot en 
diep zolang de duisternis geen tegenstander wordt, zolang je je-
zelf niet uitput voor onbelangrijke zaken. Onbelangrijke zaken, 
ik proef de woorden. De rest van onze bezittingen ligt in de slee, 
samen met de kinderen, het is niet veel.
	 ‘Ik heb een trekrendier nodig,’ zei ik tegen de vader van Alek-
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si, toen we elkaar toevallig tegenkwamen op de herfstmarkt. 
Omdat hij daar zonder zijn vrouw was, wilde de rijke boer uit 
Unari graag over van alles en nog wat praten, lang en uitvoerig, 
maar ik wilde alleen maar een rendier. ‘Ik heb er ten minste één 
nodig.’
	 Toen de eerste sneeuw gevallen was, kwam een buurman 
van hem met het rendiervrouwtje aan en een slee erachter. Ik 
keek naar het dier, en begon tegen het definitieve van het ver-
trek op te zien. Het weggaan. Velen trekken naar Ruija voor de 
visvangst, ze reizen heen en weer met het veranderen van de 
seizoenen, zoals ze altijd hebben gedaan.
	 Veerkrachtige Finnen zijn we, uit de bossen, we nemen het 
leven zoals het komt en glijden de nacht tegemoet, de bevroren 
sneeuw houdt ons op de been, we hebben maar weinig voedsel 
nodig. In rendierhuiden geklede Noord-Finnen zijn we, groot 
geworden op boomschorsbrood, Qvæner worden we genoemd, 
Kvenen, het volk dat altijd al in het noorden heeft geleefd, dat 
weet hoe je hars uit een boom tapt en gebruikt, dat weet hoe je 
kunt overleven met weinig tot niets, dat het liefst langs de rivier-
oevers woont en huizen bouwt van boomstammen, dat koeien 
en rendieren houdt wanneer de wereld gul is, maar dat vindt dat 
vogels vrij moeten zijn. Wij nemen genoegen met kleine hut-
ten, kleine levens en kleine toekomstperspectieven, zolang het 
niet in niets verandert, van niets kan niemand leven. Dan pak-
ken we onze toekomst bij elkaar in een bundel die we kunnen 
dragen, velen vertrekken op hun eigen ski’s, velen betalen om 
met de Samen te reizen, sommigen nemen hun eigen rendieren 
mee, die kosten niet veel om te onderhouden, degenen onder 
ons met kinderen kunnen hen aan het werk zetten om berken-
schors en mos op te graven van de bevroren grond wanneer we 
’s avonds ons kamp opslaan, terwijl we zelf de tent opzetten, het 
vuur aansteken en de dunne pap koken, koken totdat de graan-
korrels indikken, en we praten over de vis en de toekomst die 
ons te wachten staat.
	 Ik verdeel de pap onder de kinderen. Wij volwassenen kau-
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wen op gedroogd vlees en stukken hard roggebrood. De slaap 
komt aangeslopen zonder dat we het merken. Iedereen heeft 
rode wangen van de koude wind. Heikki valt onder het eten in 
slaap. Ik maak hem wakker en zorg dat hij zijn pap opeet. Aleksi 
laat zijn kleine broer dicht tegen hem aankruipen terwijl ik de 
kommen doe, ze schoonmaak in de sneeuw en de wind, tot ook 
ik onder de rendiervellen kruip en in slaap val.
	 Ik zal nooit terugkeren naar de dichte bossen, de brandende 
steken van de dazen en de klamme warmte in juli. Elke stap is 
een nieuw begin. Elke stap is nooit meer.


