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De macht van voorwerpen berust op de herinnerin-
gen die ze in zich bergen, en ook op spelingen van onze 
verbeelding en ons geheugen.

Orhan Pamuk

Verdriet en verlangen, dat is de mens ten voeten uit.

Patricia De Martelaere
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1

In het Groot Begijnhof, in de Sint-Jan-de-Doperkerk, op de 
eenvoudige kist liggen de professorale toga’s van de univer-
siteiten van Leuven en Kinshasa. De kist wordt naar voren 
gedragen en in het midden neergezet op de katafalk.

De priester begint.
Hoor, zo stel ik mij nu voor.
Hoor ’s hoe Remi stil in de kist naar ons ligt te luisteren, 

onder de hoge witte heiligenbeelden. Hoor hoe hij alle ge-
fluister en muziek capteert, inclusief het voetengeschuifel, 
het kuchen en ademen. De fijne elektriciteit van onze ge-
dachten tast hij af. Ook de blikken, zelfs het kleinste ogenge-
knipper van de kinderen zullen hem niet ontgaan. Eindelijk 
kan hij binnenkijken in de hoofden, via de ogen, de zielen-
spiegels waarin alles te lezen is. Het vrouwenkoor zingt z’n 
toonladders. Willem Vermandere weemoedig op de hobo. 
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Remi herkent al direct het geluid van de Westhoek.
Het is mooi wat vooraan wordt verteld. In de kerk gal-

men de woorden nogal hol, maar in de kist is de akoestiek 
perfect. Eindelijk droomt hij weer. Godzijdank, Remi, je 
droomt weer. In de laatste droom wordt niets meer ver-
momd. Geen ingewikkelde symbolen of metaforen. Er is al-
leen dat beeld van de volle kerk, met het genereuze, gouden 
zonlicht dat op de koppen van de kerkgangers valt. Remi’s 
ziel zindert. Zijn pijn is weg.

Eindelijk rust.
Remi herkent de mensen.
Die. En die, en die. En tiens, is die hier ook? Maar dat is 

lang geleden.
De familie, de proffen en de mensen van het dorp, de 

vrienden en collega’s, opvallend veel oud-studenten ook.
Enfin, dit is het dan, denkt hij. Hij ligt daar rustig, hoeft 

niets meer te noteren.
Dat het is wat het is, dat zal het zijn.
Is er iets hierna? Wie zal het zeggen? Er zijn daaromtrent 

veel beloftes, mededelingen van hogerhand, maar zijn dat 
niet vooral manieren om nog liefdevol over een overledene te 
kunnen spreken? De geliefden terugzien? Welja, hier zitten 
ze. Anna zit tussen haar kinderen, schoonkinderen en klein-
kinderen. Remi in de kist geniet volop van de roze strik in Mi-
na’s haar en bont gestreepte kousjes, Astrid met haar heldere 
blonde blik, en Louis’ verwonderde trieste ogen. Zijn jonge 
jongensblik doet Remi denken aan zijn eigen jeugdfoto’s.

Onbezwaard zwevend is hij nu.
Het doet vreemd aan: Remi ziet alles vanuit een hoogte, 
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en tegelijk is hij vlak voor ieders gezicht. Hij slikt als Stella 
snikt. Dit is mijn reis, denkt hij. Opnieuw hoort hij de klap-
perende wind rond de vliegtuigen die hij ooit nam, de au-
to’s waarmee hij reed, zijn fiets om naar de campus te rijden. 
Niets neemt hij mee, alles in het leven is slechts een licht 
omhulsel van de laatste gedachten en gevoelens. Ze bewe-
gen rond de kist als water rond een boot. Dit is zijn leven: 
het liedje dat hij nu neuriet. Alles wat hij nog denkt, is wat 
hier en nu gebeurt.

Het is een goed ritueel, zou Remi als nuchter professor 
in de antropologie concluderen. Niet te formalistisch, mooi 
doorleefd, geen uitleg van een uitlegger. Na de afscheidsvie-
ring praten de mensen nog na op de kasseien van het Begijn-
hof. Definitie van een begrafenis: mensen zien elkaar weer, 
herkennen elkaar rond de kist.

‘Ja,’ roept Remi hun toe.
‘Ja, ik besta in deze wereld,’ roept Remi, als de kist de 

kerk wordt uit gedragen. In zijn laatste lucide droom vaart 
hij op de stroom, tussen het echte sterfelijke leven en de ge-
schiedenis. Hij had gelijk: dromen zijn niet zomaar banale 
neurologische producten van het brein.

*

Het was op een januariavond in Brussel, intussen vijf jaar 
geleden. Nog tijdens de redactievergadering van ons literair 
tijdschrift begint het hevig te sneeuwen, en ook daarna als 
wij samen eten bij Bonsoir Clara. Als steeds is de ontmoe-
ting geanimeerd. Wij babbelen, babbelen en bevechten el-
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kaar met onze meningen, verhalen, grappen en onze grote 
vriendschap. Wij eten, drinken en praten over wat een mens 
zoal kan en mag beweren. Filosofen durven graag doorbo-
men over zulke algemeenheden, terwijl schrijvers niet dub-
ben, die schrijven maar raak.

Patricia vraagt mij welke mededelingen je kunt doen. 
Bijvoorbeeld over oorzakelijkheid, de causaliteit. Hoe vaak 
moeten, wetenschappelijk gezien, twee dingen als oorzaak 
en gevolg samen voorkomen om een causaal verband ertus-
sen af te leiden?

Zij kijkt mij uitdagend aan.
Naïef en ongeschoold zeg ik dat het, in wetenschap-

pelijke experimenten, altijd zo’n honderd procent moet 
zijn. Maar enkele keren is voor mij ook al voldoende. Pa-
tricia stelt heel formeel: ‘Eén keer volstaat.’ Ze citeert Paul 
Feyerabend: ‘Two would be nice, one is enough.’

Intussen sneeuwt het volop met rijke, dikke vlokken van 
uitvergrote sneeuwkristallen, steeds meer en harder. Als ons 
gezelschap het restaurant verlaat, barst de sneeuwstorm los. 
De stadse wereld gaat op in dikke witte pixels, feestelijk en gul.

Iedereen verstomt. De stilte van de sneeuw gooit prompt 
een witte deken over ons. Onverwachts blijkt iedereen braaf, 
wat laf zelfs, in de stad te blijven of ze gaan naar huis met de 
trein, terwijl ik tenminste dapper in mijn auto stap. Ik denk 
nog: kijk ’s aan hoe ik hier met mijn auto zal gaan sleeën.

Op de kleine Brusselse ring aan Sainctelette rij ik de tun-
nel in.

Als een vlinderslagzwemmer ga ik ondergronds, op en 
neer, onder de massieve buizen van nutsvoorzieningen 
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en dan weer opwaarts over een of andere onzichtbare me-
trotunnel. Ik voel me veilig onder het Rogierplein. Als ik 
bovenkom, ter hoogte van de Kruidtuin, waait en slaat de 
sneeuw woest van alle kanten tegen mijn auto. De storm 
gaat beangstigend hard. Ik val stil.

Ondanks het zwiepen van mijn ruitenwissers zie ik geen 
hand meer voor mijn ogen. Ik raak lichtelijk in paniek. Twee 
auto’s voor mij raken de helling niet op en botsen. Natuur-
lijk, dit is slechts de doffe, alledaagse, de altijd banale blik-
schade, maar nu slipt mijn auto ook en schuift opzij. Ik heb 
geen controle. Angst slaat mij om het hart. Met veel moeite 
raak ik toch nog de helling op. Ik wil vooral zo snel moge-
lijk van de weg af, en vlak bij Madou gaat mijn auto loepzui-
ver, slippend en schuivend met zot draaiende wielen, in een 
open plek langs de kant van de weg.

Ik stap uit.
Bevrijd, verlost sta ik naast mijn auto, midden in die wer-

veling van verse, lichtgevende sneeuw. Ik staar naar de witte 
rotzooi rondom. Ik kreun en vloek.

Op dat moment komt daar een Volvo aanrijden. Hij toe-
tert en zonder enige moeite stopt hij pal voor mij. Ik herken 
hem meteen: mijn oude professor antropologie. Remi, ik had 
hem de voorbije zomer nog gezien in de stad, ook in die zware 
Volvo. Hij discussieerde toen met een politieagent en speelde 
overtuigend de rol van de oudere, wat hulpeloze man.

Nu verschijnt hij als deus ex machina, hier in de sneeuw, 
ja haast goddelijk, alert en roekeloos, op winterbanden. Als 
een mechanische dandy, een kwajongen op een fiets, stopt 
hij vlak voor mij. Hij draait zijn raampje open. De sneeuw 
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waait driftig bij hem binnen.
‘Wat doe jij hier op dit uur, Paul?’
Ik beken: ik durf niet meer verder rijden. Ik vrees van-

nacht niet thuis te raken. Misschien overnacht ik best in 
mijn auto. Het is toch al laat?

‘Jongen toch,’ zegt Remi. ‘Stap in.’
Ik zie schuim op zijn lippen. Of zijn dat de sneeuwvlok-

ken?

Haasrode, een dorp vlak bij Leuven. Zijn vrouw Anna slaapt 
al. Remi geeft mij hete thee en wij gaan zitten in zijn stu-
deerkamer.

‘Hier werk ik,’ zegt hij. ‘Urenlang, vooral ’s nachts. Hier 
brandt altijd licht. De buren vinden het rustgevend als ze 
mij zien zitten.’

Het is een kamer met een breed venster boven zijn bu-
reau. Alle wanden zijn voorzien van boekenplanken. In 
dubbele rijen staan de boeken, alsof hij diep binnen in een 
boekenpiramide woont. Remi is professor aan twee of drie 
universiteiten, dat verklaart al snel de massale hoeveelheid 
vakliteratuur.

Ik bewonder die overvloed.
‘Ben je daar ook gevoelig voor, Paul?’
‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Mag ik even…?’
‘Ja, jij mag.’ Het klinkt als een gunst die hij mij verstrekt.
Ik neem zomaar een boek uit het rek. Het is een stevig 

exemplaar, ingebonden en met linnen kaft, voorzien van een 
wikkel. Voorin staat een nummertje genoteerd, gen0549, 
Remi’s naamstempel op pagina 3, en voorts over de pagina’s 
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verspreid, in fijn potlood, lijntjes en woorden, cijfers. Overal 
hierin zie ik Remi’s persoonlijke sporen, toevoegingen, be-
denkingen.

Het boek in mijn handen is Tristes tropiques van de an-
tropoloog Claude Lévi-Strauss. Het boek dat begint met die 
ene geweldige zin: ‘Ik heb een hekel aan reizen en aan ont-
dekkingsreizigers.’

‘Wat bijzonder dat je net dit eruit kiest,’ zegt hij.
In feite is dat helemaal niet bijzonder. Dit boek bevindt 

zich juist heel centraal, prominent op ooghoogte op het 
schap. Op de grafisch uitgewerkte kaft staat een menselijke 
figuur afgebeeld, met krulletjes, balkjes en hoekjes erop ge-
tatoeëerd in de vorm van een gezicht. Het hart van de figuur 
is een kruik, ook al met gelijkaardige motiefjes erop.

‘Dit is het eerste, mijn allereerste antropologische boek 
dat ik ooit kocht,’ zegt Remi. Hij neemt het snel weer van 
mij over en opent het, liefkozend. Eerste druk, 1955, uitge-
verij Plon in Parijs. Naast dit boek staan twee andere ver-
sies van hetzelfde boek, merk ik. Het zijn een Engelse en een 
Nederlandse editie, beide net zo minutieus voorzien van 
zijn stempeltje, potloodtekens en notities.

Hij wijst mij de andere boeken aan van Lévi-Strauss. 
Wist ik trouwens dat Lévi-Strauss in Brussel geboren is, 
waar zijn ouders toen net toevallig op doorreis waren?

Wist ik niet. Nieuwsgierig wil ik nog een ander boek uit-
halen, maar Remi belet mij dat: ‘Straks raakt alles hier in de 
war.’

Hoe hij zijn boeken schikt, vraag ik.
‘Simpel is dat nooit. Ik heb geen tijd, vooral geen zin om 
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alles alfabetisch te zetten. Nu staat alles juist naar mijn ge-
voel.’

Hij heeft wel enkele grotere onderverdelingen, maar 
eigenlijk is er geen methode. Hij verplaatst ze geregeld en 
bovenaan is het hachelijk, geeft hij toe. Daar staat een halve 
meter Stijn Streuvels, de enige fictie die hij bezit. Hij moet 
een laddertje zetten om erbij te kunnen.

Ik kijk hem aan. Remi is weer helemaal de intrigeren-
de prof die ik ken van vroeger. Ik maakte bij hem ook mijn 
scriptie.

Hij vraagt me: ‘Zou het kunnen dat er iets tussen die boe-
ken leeft? Dat er daar rode of zwarte sporen lopen, waar-
langs transporten plaatsvinden om de denk- en voelwereld 
te voeden met inzichten en ze tegelijk te verstoren, om de 
opgeslagen reserves van chaos te onderhouden?’

Toen hij lesgaf, sprak hij ook al in zulke lange complexe 
zinnen. We konden hem amper volgen.

Remi gaat door: ‘Want door de taal van boeken raken we 
toch bij een of andere kwalijke kern. Sommige boeken heb-
ben het gewicht van een voetnoot, andere bevatten genoeg 
dna om een stad te stichten of om een wereld te vernieti-
gen.’

We gaan naar boven. Daar heeft hij nog een grote kamer vol 
boeken.

Hij doet het licht aan en wijst boeken aan van Barthes, 
Bataille en Bourdieu. Hij zoekt naar een klein zwart boek-
je van Kristeva, maar hij vindt het niet meteen. Dat boekje, 
weet hij, gaat over de affecten, de driften, het gif ervan. Het 



15

verwerpelijke dat zichzelf wil vernietigen. Het tomeloze en 
het bizarre. Wat je van je af gooit omdat het al het smerige, 
vuige in jezelf bovenhaalt en onbeschaamd toont. Afgeslo-
ten kelders, lastige familiegeschiedenissen…

Terwijl hij praat, gaat hij traag met zijn wijsvinger over 
een rij dierbare boeken. Er staat een Afrikaans beeldje tussen.

‘En tegelijk’ – Remi verplaatst zich naar een ander rek 
– ‘wijst dat verwerpelijke naar het meest sublieme wat een 
mens kan bedenken. Altijd begint het bij drift en agressie, ja 
ook het zot zijn, extase, secreties en perversies, de diefstal 
en het verbodene, de grenservaringen.’

Hij doceert net als vroeger. Ik herken mijn bevlogen pro-
fessor, ook al ben ik moe en is het al lang na middernacht. 
Hij wijst nog wat verbanden aan in zijn boekenkast. Hij 
toont woorden in boeken als oeil/oog en oeuf/ei en testicu-
les en oculaire. Zijn uitleg verwart me. Heeft hij het nu over 
voyeurs met een vuile blik? Over onschuldige vormen die 
zeer lichamelijke details oproepen?

‘Ook al staan deze boeken hier netjes rechtop, er heerst 
daarin een chaos, wetteloosheid. De mens heeft rituelen no-
dig om het pre-rationele, het voorwereldlijke op te roepen, 
om te komen tot herinneringen aan het oneindige, het mys-
terie.’

Eigenlijk bedoelt hij dit: deze boeken zijn banale dingen, 
maar tegelijk zijn het ook rozige levende wezens van vlees 
en bloed. Hij kan niet anders dan ze de hele tijd bekijken, 
openslaan en verplaatsen: om ze telkens weer met elkaar in 
andere verbanden te schakelen.

Hij zwijgt.
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Wordt hij nu ook moe?
Hij staat nog steeds voor de boekenkast. Zwijgend over-

loopt hij de titels en wijst hier en daar een boek aan met zijn 
pink of wijsvinger, maar hij zegt niets meer.

‘Misschien, misschien moet jij ooit nog een groot pro-
ject van mij aannemen,’ zegt hij. Het klinkt melancholiek, in 
de halfduistere boekenkamer. Wat bedoelt hij? Ik kan zijn 
vreemde, zeer persoonlijke verzuchting niet meteen plaat-
sen.

‘Maar nu nog niet,’ vult hij snel zichzelf aan, voor ik hem 
iets kan vragen of antwoorden. Hij verwisselt nog twee boe-
ken van plaats.

‘Nog lang niet,’ weert hij af met zijn twee handpalmen 
vooruit. Alsof ik al zou hebben aangedrongen, alsof hij mij 
van zich af wil houden. Uit een gangkast haalt hij een lichte 
eenpersoonsmatras die hij uitrolt tussen de boekenkasten.

Hij wijst de plek aan waar ik vannacht mag slapen. Zijn 
vrouw Anna, die intussen wakker is geworden, brengt me 
ook een laken en een Schots geruite deken.

‘Paul, mag ik je nu met aandrang vragen?’ vraagt Remi 
met fronsend voorhoofd. ‘Wil je vannacht van mijn boeken 
afblijven?’

Ik knik. Ik ben doodmoe. Hij doet het licht uit.

Midden in de nacht. Als ik mijn ogen open, zie ik melkweg-
nevels. Een nachtfoto vol stadslicht en rook. Een kunstate-
lier, een concertpaleis, ik ben in een Wunderkammer. Uit de 
boekenkast naast mij zie ik een gestrekt vrouwenbeen te-
voorschijn komen. Stemmen, oorlogslawaai. Een kennel vol 
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hongerige honden. Ik sluit mijn ogen, ik open ze weer. Tel-
kens als ik zo naar de kasten kijk, zie ik daarin iets bewegen.

Iets. Er verschuift daarin iets. Een boek, enkele boeken. 
Ik hoor een frêle kinderstemmetje zingen, als in hoge nood: 
‘Schrijver, mag ik overvaren ja of nee?’ Ik vermoed of ik 
droom, ik stel mij voor dat in die kasten mensen zijn opge-
sloten, gestapeld tussen dekens, tussen opgezette tropische 
dieren, en bloed loopt op de stoep. Ik zie een zware vis van 
het ene rek naar het andere zwemmen.

Is er hier iets aan het doodgaan? Of wordt het juist gebo-
ren?

Ik knipper met mijn ogen. Dit is een droom, gelukkig, 
maar toch neem ik ontegensprekelijk het volgende waar: 
enkele boeken schommelen en beginnen hun plaats op de 
plank te verlaten. Zij schuiven, dansen en wringen zich op 
een andere plaats in hetzelfde of in een ander rek. Ik stel 
vast: zoals Remi zijn boeken overdag verschuift, zo gebeurt 
hier ’s  nachts hetzelfde. Volautomatisch, zoals een schrij-
ver zinnen, alinea’s en zelfs hoofdstukken verwisselt bij het 
schrijven, om zo telkens opnieuw de wereld te schikken, te 
bekijken en te begrijpen hoe zo in de kieren van de orde, de 
wet en de woorden het bloed, de schande en de schaamte 
verschijnen. Altijd opnieuw, met als enige doel – zo lijkt mij 
– te begrijpen hoe de mens ineenzit en met haken en ogen 
aaneenhangt van een goddelijke gebrekkige schoonheid.

Plots praat ik en associeer ik al zoals mijn oude professor.
’s Ochtends om zes uur ben ik al wakker. Ik doe iets wat 

ik niet laten kan: ik neem de Engelse pocketeditie van Tris-
tes tropiques uit de kast en steek hem in mijn tas. Ik geneer 
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me hiervoor, natuurlijk wel, en hoewel ik me op het moment 
zelf al schaam voor deze kleine diefstal, doe ik het toch. Het 
is de goedkope Penguin-editie, de herdruk van 1978. Ik leg 
een dankbriefje op tafel en neem de eerste bus naar Leuven.

’s Middags ga ik mijn auto terug oppikken in Brussel: de 
straten in het centrum zijn al geruimd. De sneeuw is er tot 
grijsbruine modder verworden. Op mijn auto rust een brede 
toren van propere blanke sneeuw die onmiddellijk verwaait 
als ik begin te rijden.

Deze toevallige, nachtelijke ontmoeting in Haasrode in 
het huis van mijn prof blijft maandenlang nazinderen. Ik 
vraag mij af: wat bedoelde hij met een groot project overne-
men? Waarom stal ik dat boek? Telkens als ik het zie staan 
in mijn boekenkast, denk ik aan de nacht in zijn bibliotheek.

Vijf jaar later nodigt Remi mij plots uit met een handge-
schreven brief. Zijn briefje is kort en zakelijk. Hij doet met
een een datumvoorstel en stelt voor om te komen eten.

‘Misschien kunnen we ook iets anders bespreken.’

*

Onlangs zijn Remi en Anna verhuisd van hun grote pasto
rijwoning in Haasrode naar het centrum van Leuven. Ze 
wonen nu in een ruim duplexappartement met veel licht. 
Vanuit de woonkamer is er een draaitrap naar beneden. Ach-
teraan kijken ze uit op een grote binnentuin en de verlichte 
Sint-Pieterskerk. Vooraan zien ze op de groene heuvel van 
Keizersberg met het klooster van de benedictijnen.

Opvallend: ik merk geen boeken in het interieur.
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Remi zegt dat hij mij waardeert als schrijver.
Ik waardeer hem ook als professor, zeg ik direct. In het 

verleden stopte ik altijd een exemplaar van mijn romans in 
zijn brievenbus, maar ik durfde niet aanbellen. Om eerlijk 
te zijn, ik had te veel ontzag voor hem. Hij heeft mij altijd 
geïmponeerd, ik vreesde door de mand te vallen.

Maar de ontvangst is gezellig, zelfs hartelijk, en het klikt 
ook goed tussen Anna en mij. Remi beweegt wat moeizaam, 
valt mij op. Een houterigheid in zijn stappen, hij is stram 
van een lange wandeltocht gisteren, zegt hij.

Sinds onze vorige ontmoeting is er veel voor hen ver-
anderd. Door hun verhuizing van Haasrode naar Leuven, 
gaan ze nu geregeld naar het ouderlijk huis van Anna in 
Sint-Amands aan de Schelde. Eigenlijk wonen ze voortaan 
op twee plekken, afwisselend in Leuven en in het Schelde-
dorp. Remi’s grote bibliotheek bevindt zich tegenwoordig 
in Sint-Amands. Zijn psychoanalytische praktijk is hij aan 
het afbouwen.

We gaan aan tafel. Remi wil mij een belangrijke medede-
ling doen, merk ik. Ik denk meteen aan het grote project dat 
hij al dan niet aan mij wil doorgeven, maar het is iets anders. 
Heel formeel en plechtig zegt hij: ‘Ik droom niet meer.’

‘Al lang?’
‘Al een tijdje, Paul.’
Hij vindt het verschrikkelijk. Als kind droomde hij veel 

en heftig. Hij weet nog heel precies wat zijn laatste, zijn al-
lerlaatste droom is geweest.

‘Een nachtmerrie?’
Zo zou hij het niet noemen.
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Het was een heldere, realistische droom, omdat de droom
inhoud, de scène en de actie ooit echt waren gebeurd. Het 
was een herinnering, die hem in scherpe filmbeelden op-
nieuw werd geprojecteerd. Hij speelde zijn eigen rol. ’s Och-
tends tijdens het slaapwaken had Remi hem voorzichtig ge-
reconstrueerd, voor hij in flarden verwaaide. Het ging over 
een paard.

Hij zegt, nog steeds op die plechtige toon: ‘Ik ben de zoon 
van Omer en Bertha, landbouwers in de Westhoek, en het 
noodlot slaat daar sneller toe voor wie gevaarlijk leeft.’

Remi vertelt mij zijn laatste droom, alsof hij daarmee iets 
aankondigt van groot belang. Ik luister ademloos. Onder-
tussen heeft Anna onze lege borden bij elkaar geschoven. Ik 
vraag me al de hele tijd af waarom ik hier zit. Waarom heeft 
hij mij na vijf jaar weer uitgenodigd?

Hij geeft nu een teken aan Anna, die een grote kartonnen 
doos binnenbrengt. De doos wordt midden op de tafel ge-
plaatst. We schuiven onze wijnglazen aan de kant.

‘Kies maar iets uit,’ zegt hij, maar op dat moment ver-
slikt hij zich. Remi snuift en gromt, alsof hij een probleem 
heeft met iets in zijn keel, ik schrik en verslik mij ook, en 
terwijl wij beiden nog hoesten en hikken, heeft hij de doos 
geopend. In de doos is er een roodbruin kluwen van brute 
figuren, voorzien van uitdagende tronies, ja woeste trekken 
met bolle blinde ogen, een neus als een slagtand en spijkers 
erin. Met open bek stoten ze vooruit uit de doos. Als wilden 
ze er al lang uit ontsnappen.

Ik kijk met afgrijzen toe.
Wat een wrede, schuimbekkende woede is er in deze 
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Afrikaanse beelden. Ontvelde, kwade mannetjes en vrouw-
tjes, in een morbide poppenhuis, restanten van een oud 
bloedvergieten. Ik schrik zelf van wat dit in mij losmaakt.

Maar met spelende handen haalt Remi enkele voorwer-
pen uit de doos. Hij stalt ze netjes uit op de tafel. Niets van 
de grimmigheid ervan heeft enig effect op de onverstoor-
bare Remi en Anna. Bij beiden zie ik een groot gemak in de 
omgang met de voorwerpen.

Alsof de fetisjen – zoals sommigen ze toch noemen – ge-
wone vakantiesouvenirs zijn, ooit meegebracht uit Afrika? 
Nee, dat niet maar Remi heeft lang gewoond bij de Yaka in 
Zuidwest-Congo. Hij kent dit door en door. Lachend kijkt 
Anna mee in de doos.

Met enige schroom neem ik een van de voorwerpen vast. 
Met een hete donkere blik kijkt het mannetje mij aan. Er zit 
ook een gezichtje aan de keerzijde, merk ik op.

‘Januskop,’ zegt Remi. ‘Vruchtbaarheid, man en vrouw.’
Ik kijk voorzichtig in de doos.
‘Kies maar iets,’ zegt hij. ‘Kies er maar een uit, Paul. Je 

mag er zelfs enkele nemen als je dat wil.’
Ik begrijp de onverwachte generositeit niet. Dit zijn kost-

bare, authentieke objecten, waarvoor verzamelaars veel geld 
willen betalen. Hoe gek is het dat hij dit nu aan mij voorstelt?

Remi geeft toelichting bij de verschillende voorwerpen. 
Hij heeft het over een zekere pater Paricio, maar ik kan niet 
met volle aandacht naar hem luisteren. De voorwerpen lei-
den mij de hele tijd af.

‘Kom, kies maar iets uit,’ zegt Remi opnieuw.
Omdat ik niet direct een keuze maak, geeft hij mij nu het 
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meest onschuldige beeldje, zo zegt hij, en ook nog een flui�-
tje.

Over dit beeldje zegt Remi: ‘Therapeutisch gebruik ter 
versterking van de vruchtbaarheid, bestemd voor jongens. 
Moederlijke band verbreken. Introductie van de fallo-logo-
centrische wereld, waardoor de initiandus het woord kan 
voeren.’

De twee objecten krijg ik van hem cadeau. Zomaar, gra-
tis, alsof ik hier recht op heb.

Voor de volledigheid en de accuratesse van mijn verhaal, 
en misschien zelfs om de voorwerpen enigszins te objecti-
veren, zal ik ze nu eerst grondig beschrijven. Ik doe het heel 
neutraal, zoals een kunsthistoricus in een museum.

Eerste voorwerp: een houten beeld van twee rug aan rug 
staande figuren, man en vrouw, wier romp en benen één 
massa vormen met telkens de armen op de borst. Hoogte: 
180 mm. Groot hoofd met horizontaal liggend wrongkapsel. 
Lange, naar het midden toe aanzwellende romp. Geen ope-
ning in de onderbuik. Bruin katoenen weefsel bedekt de heu-
pen tot boven de voeten. Links en rechts een zakje waaruit 
pluimpjes steken, vastgebonden op de heupen. Sporen van 
rode kleurstof, wellicht bestreken met een brij van rode aar-
de.

Tweede voorwerp: houten fluitje, mensvormig. Peer-
vormig lichaam, verbreedt lichtjes naar boven toe. De afge-
knotte basis is voorzien van een brede opening en een grof 
gevlochten raffiasnoertje. De zijdelingse uitsteeksels, onder 
aan de lippen van het mondstuk, zijn eveneens doorboord. 
Hoogte 142 mm, diameter buik 50 mm.
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De vraag is: waarom geeft Remi mij dit? Zijn dit echt ge-
schenken, of wil hij een wederdienst? Geen enkel geschenk 
is onschuldig. Trouwens, weet Remi dat ik een boekje uit 
zijn bibliotheek heb ontvreemd?

Ik vraag hem nog waarvoor het fluitje dient.
‘Gewoon om te laten weten dat je eraan komt. Voor in 

het donker,’ zegt Remi.
‘Voor als je bang bent?’
‘Nee, daar dient het andere beeld voor.’
Remi, die nooit knipoogt, knipoogt naar mij.
Anna steekt de twee cadeaus in een bruinrode schoen-

doos van het merk Clarks. Ze bindt de doos dicht met een 
stevige elastiek. Kort daarna neem ik afscheid.

*

De laatste, de allerlaatste droom van Remi speelde zich af in 
de Westhoek. Het is de lege vlakte, waarin de geschiedenis 
van de Eerste Wereldoorlog zich al jaren onverschillig ver-
liest en verdampt in klaprozen en landbouwgewassen. De 
boerderij van Omer en Bertha, Remi’s ouders, ligt vlak bij 
de Franse grens, ver weg van het dorp. 

Dit is het droombeeld: achter de schuur staat een man 
met zijn mond wijd open, gebogen achter een tractor bij een 
laadkar vol mest. Zijn mond is opengesperd, opgespannen 
als een rode weckpotring.

De pijn is afschuwelijk. Elke beweging die hij maakt, ver-
groot de pijn nog meer. Omer houdt zich vast aan de prik-
keldraad die de paardenweide omheint, achter de schuur. 
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Een kwartier lang heeft hij staan schreeuwen, brullend om 
hulp. Niemand die hem hoorde. Straks pas komt zijn jong-
ste zoon thuis. Waar blijft die in hemelsnaam?

‘Om de liefde Gods, godver… godver… roept de man, die 
zelden of nooit betrapt werd op vloeken. Bij het loskoppelen 
van de mestkar is de massief ijzeren dissel op zijn rechter-
voet terechtgekomen. Zijn voet is verpletterd. Het was een 
onhandige, roekeloze beweging, hij had zijn eigen kracht 
overschat. Hij vloekt opnieuw, loeiend van de pijn. Hij kan 
de mestkar onmogelijk optillen en zichzelf bevrijden. Hij 
probeert het drie keer, en voelt hoe door het heffen en trek-
ken de dissel steeds zwaarder zijn voet gaat pletten. Omer 
heeft getierd maar nu zwijgt hij om zijn krachten te sparen. 
Hij mag niet bewegen. Scherp gespannen staan al bijna een 
uur zijn zenuwen.

Zijn vrouw Bertha is in Veurne. Zijn oudere broer Mar-
cel, die knecht is op de boerderij, heeft een dag vrij. De twee 
oudste kinderen zitten op pensionaat, maar de jongste, 
Remi, komt straks terug van school. Waar blijft Remi?

Om de liefde Gods.
Godver… godver… godverdomme Remi.
Omer gilt opnieuw, hij schreeuwt het uit van pijn en on-

macht. Er is geen bloed te zien, maar binnen in zijn bottine 
sopt het. Hij hoort de klokken van de kerktoren van Leisele, 
en direct daarna die van Beveren. Het is drie uur na de mid-
dag, nog een uur voor zijn zoon terug zal keren.

De pijn stijgt in hem op en stroomt door zijn lijf. Het 
zweet parelt op zijn schedel. Hij staat bij zijn kar vastgespij-
kerd aan de grond, in de Westhoek waar mijnkraters vijvers 
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zijn, waar mensen meesters zijn in het zwijgen. Want als ze 
janken, is er toch niemand die hen hoort.

Iets. Iets verschijnt nu aan Omer in de vorm van een paard 
dat hem voorzichtig nadert tot aan de prikkeldraad, nu hij 
eindelijk niet meer gilt.

De twee kijken elkaar aan. Het paard en de man.
Wie weet wat zo’n dier dan denkt of voelt?
Vanuit het witte nulpunt van zijn pijn kijkt Omer in de 

grote kastanjekleurige paardenogen, honingzoet en smel-
tend. Paarden kunnen zeer menselijk kijken, dat is bekend. 
Maar dit paard kijkt wel zeer gevoelig. Meelevend. Zelfs 
schuldbewust. Haast christelijk staat het paard hem nabij, 
spreekt hem aan. Alsof een zachte hand Omer vastneemt bij 
de onderarm, minzaam.

Het paard stond in de wei vlak achter Omer, toen het ge-
beurde. Om Omer te waarschuwen? Nee, veeleer om er te 
zijn, omdat het nodig was.

Of had het paard het ongeluk opgeroepen, hem behekst 
of hem op zijn minst afgeleid?

Met dat paard was toch altijd al iets aan de hand geweest?
Omer zwijgt.
Intussen klinkt de lofzang van de leeuwerik.
‘Je hoort hier de stilte,’ zegt zijn vrouw Bertha altijd. 

Omer kijkt toe hoe boven hem de wolken schuiven. Een 
zwerm spreeuwen zwemt over de akkers. Even lijkt hij mee 
te zweven over het vloeibare landschap als over een zee, met 
daarin verspreid de boerderijen als schepen. Wie heeft dit 
land ooit zo getekend? Zij, de boeren. Ooit was het vernie-
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tigd door de wereldoorlog. Overal liggen nu kleine en grote 
begraafplaatsen met identieke witte zerkjes en gemillime-
terd gazon. Overal de namen van mannen en jongens. Eer-
vol, niet rancuneus. Telkens als een obus wordt boven ge-
ploegd, sakkeren de boeren. Een half miljoen dode jongens 
en mannen in de grond, zoiets verdwijnt niet direct.

Daar nu niet over praten.
Vlak naast Omer staat het niet zo onschuldige paard. 

Bella is een krachtige merrie met een goede stamboom, mis-
schien wat gevoelig en schrikachtig, koppig van karakter. Ze 
was een jaar geleden bij hen toegekomen. Omer nam haar 
over van zijn schoonbroer Gerard, ook een boer.

Dit gebeurde op de andere boerderij. Bella trok de kar, 
op de bok zaten het jonge neefje Jerry en zijn vader Gerard. 
De kar kwam terecht in een karrenspoor, waardoor ze plots 
tegen de paardenkont stootte. In paniek schoot het paard 
vooruit, Jerry sprong van de kar, en zijn broek bleef han-
gen aan een haak. Hij kwam onder de kar terecht. Die nacht 
stierf de kleine Jerry, inwendig doodgebloed aan een onop-
gemerkte gescheurde milt.

Op de boerderij bestond de rouw uit verkrampt en onge-
lukkig zwijgen. Voortdoen, nu voortdoen, vooral voortdoen. 
Daar niet over praten. Elkeen op de boerderij was schuldig 
aan de dood van die kleine jongen. Kon het paard daar iets 
aan doen? Het paard moest weg van het erf. Gerards broer 
Omer had het paard snel overgenomen.

Vlak bij Omer ademt het paard nu nadrukkelijk. Het is 
rustig op het erf. Een lijster, zonnestralen. Maar dat paard?

Dat paard heeft al een dode op zijn geweten. Als een 
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vloek, waardoor iemand veel te vroeg moet sterven. Het lot, 
het kwaad waarnaar wij staren. Omer slikt.

Niets steekt er uit boven het landschap. Welja, een rijtje 
populieren, wat olmen, niet meer dan dat. Nergens in de ver-
te is een andere hoeve te zien, niet eens een plompe loods in 
betonplaten. Omer voelt een verscheurende pijnscheut als 
hij weer even zijn linkerbeen verzet. Er staat schuim op zijn 
mond, hij snottert en vloekt opnieuw. Wanhopig tracht hij 
opnieuw de kar op te heffen, maar de pijn slaat als een plank 
in zijn gezicht. Het paard rilt mee en wacht. Het blijft hem 
aankijken. Omer denkt aan de pijn: is hij verminkt voor de 
rest van zijn leven? Wat denkt een paard daarover? Het paard 
lijkt te zeggen: ‘Wat denk je dat ik denk dat er is gebeurd?’

Het paard zegt hem: ‘Nee, zo ver ben je nog niet. Je moet 
wachten. Straks komt…’, en de pijn en de angst van Omer 
stromen over in het paard dat verstart.

Als in een sensorium, dat behulpzaam ontvangt.
Waar blijft Remi? denkt Omer.
Een kraai komt van dichtbij kijken naar die twee, in de 

zerpzoete geur van mest en silovoer.

‘Wie werkt voor vrouw en kind, en wordt door hen bemind, 
’t is Vader.’

Ik draag hier iedereen op mijn schouders, denkt Omer. 
Hij is de sterkste, de stoerste van de boerderij. Hij is de boer, 
ook al beseft hij dat zijn vrouw beslist over de wezenlijke za-
ken. Later zal zijn zoon Remi de hoeve overnemen. Wie an-
ders?

Intussen schuiven boven hem grijze, troebeler wolken 
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aan, spelend met de waterverf van de lucht. Zijn jongste 
veertienjarige zoon zal later de boer worden. Alleen beseft 
die jongen dat nog niet goed.

Zijn veertienjarige zoon? Remi? In feite voelt Omer zich 
daar steeds onzekerder over. Het hangt vaak in de lucht tus-
sen hen tweeën, maar hier in de Westhoek wordt niet zo-
maar gezegd wat men denkt. Het paard kijkt hem aan. Een 
nieuw inzicht komt tot Omer.

De vastberadenheid, de kalmte, de talenten van zijn jong-
ste zoon herkent Omer niet als de zijne. Remi is leergierig, 
tegelijk onthecht en onvoltooid, terwijl de vader alsmaar 
blind wil voortwerken en geld verdienen, niet eens uit heb-
zucht maar uit een diepe angst voor oorlog, armoe of ander 
onheil. Hoe Remi hem soms aanstaart. Hoe die soms staat 
te kijken op het erf. Die jongen zet dan de zool van zijn lin-
kervoet tegen de zijkant van zijn rechterbeen, net boven de 
knie, en kijkt zijn vader afwezig aan, terwijl boven hem de 
wolken schuiven.

Zijn zoon kijkt naar de wind.
De wolken reizen, denkt Omer, en ik sta hier vastgepind. 

Onlangs zei zijn zoon, half binnensmonds, dat hij wilde le-
ven als een held. Het verontrustte Omer. Dit is niet iets wat 
boeren zeggen. Remi doet het voortreffelijk op school. Hij 
geniet van Latijnse naamvallen, stamtijden van werkwoor-
den, zei hij laatst nog. Wie bedenkt zoiets? Maar tegelijk 
is Remi ook handig, hij kan goed dingen repareren, werkt 
graag met hout. Hij heeft lichte voeten, dat heeft hij van zijn 
moeder, maar hij heeft ook wel haar neiging tot somberheid 
geërfd.


