Die dag gebeurde er iets merkwaardigs.

’s Ochtends liep ik de vier trappen op naar mijn kan-
toor, waar ik aan een artikel wilde beginnen, dus ik nam
de eerste trap, sloeg de bocht naar de tweede in - en daar
merkte ik ineens dat iets me ontschoot.

Namelijk waarover dat artikel moest gaan.

Dat is toch idioot, dacht ik, wat mankeer ik? Een beroer-
te, acute dementie, of... dinges... alzheimer? Ik mompelde
mijn naam tot mezelf, mijn geboortedatum, het lievelings-
eten van mijn vader, de kilometerstand van mijn auto, de
competitiestand van mijn voetbalclub. Allemaal nog aanwe-
zig.

Alleen...

Nee.

Een paar weken daarvoor had een oude vriend en colle-
ga mij gebeld, op zeer amicale toon, waarin ik direct het

vriendelijke en vragende herkende, het goed voorbereide



en geanimeerde, verder het zenuwachtige, maar ook sub-
tiel aandringende en daarom moeilijk weigerbare van de
vraag die hij zo zou stellen, naar een wat langere, door mij
te vervaardigen tekst: of ik die dus zou kunnen schrijven.

Wiaarschijnlijk had ik weer geen tijd, zei mijn vriend,
die voor een heel goed tijdschrift werkt. Waarschijnlijk
zou ik het niet doen. Hij kende me al heel lang en goed
genoeg om te weten wat zich op dat moment in mijn bin-
nenste afspeelde: de angst om me extra, nauwelijks af te
krijgen werk op de hals te halen; de vrees dat ik niet tegen
het thema was opgewassen; mijn onvermogen om nee te
zeggen. Waar hij, eerlijk gezegd, natuurlijk een beetje op
rekende, als redacteur. Maar niet als vriend.

Hoe dan ook wilde hij het thema toch even toelichten.

Dat deed hij.

En ik zei toe, snel en vanuit een plotseling gevoel, na-
melijk het gevoel dat dit thema meer met mij te maken had
dan me op dat moment duidelijk was. En dat ik me daar

absoluut in moest verdiepen.

Het was een begrip, dacht ik, terwijl ik verder de trap op
liep, een bepaald woord. Maar op de plek waar dit woord
zich in mijn bewustzijn zou moeten bevinden, was ge-
woonweg een gat. En hoe langer en moeizamer ik dit gat
probeerde te vullen, hoe meer moeite en energie ik erin
kieperde, des te groter het werd. Het nam de omvang van
een krater aan, en in mijn binnenste greep de angst om zich
heen dat niet alleen dit woord in die krater was verdwenen,
maar dat stukje bij beetje mijn hele leven deze afgrond in

zou kunnen glijden.



Ik nam de derde en ook de vierde trap, opende de deur
van mijn kantoor, nam plaats achter mijn bureau en sloeg
mijn grote notitieboek open, waarin ik de afgelopen dagen
mijn gedachten had opgeschreven over het thema dat me
niet meer te binnen schoot.

Daar lachte mijn begrip me tegemoet. Het woord. En
wat was het mooi!

Vrolijkheid.

Ik dacht na over wat ik mankeerde. Ik had twee moei-
zame jaren achter de rug, ziekten en tegenslagen binnen
de familie, twee dierbaren waren overleden, een familielid
was bij een ongeval zwaargewond geraakt. De pandemie
en alle problemen die daarmee verbonden waren. Binnen
een kort tijdsbestek had ik twee boeken en elke week een
column geschreven, negen maanden achtereen gewerkt,
zonder vakantie en vrije weekenden. Daarna weer veel on-
derweg geweest. Me zorgen gemaakt.

Mijn hoofd gonsde.

En nu was er dit essay, waarvan het thema alleen op-
pervlakkig beschouwd licht en luchtig aandeed, maar in
werkelijkheid een hoofdthema van mijn leven en mijn
werk bedroeg, waarvoor ik een boel filosofische werken
moest lezen - en...

Je brein raakt geblokkeerd van de stress, dacht ik. Van
de angst.

Je moet het niet zo groot maken, dacht ik verder, relati-
veer het een beetje. Het is maar een artikel, en als het niet
je beste stuk wordt is het ook goed. Het leven bestaat niet

uit de beste stukken.



Ik sloot mijn kantoor af en maakte een wandeling over
de Alte Sudfriedhof. Ik keek naar de met klimop begroei-
de, zelden goedverzorgde, soms sterk verweerde, deels
zwaar beschadigde grafstenen van al die professoren en
kunstschilders, weduwen van brouwerijbezitters en doch-
ters van handelaren in koloniale waar, uitvinders van de
stenografie en mijnbouwspecialisten, allemaal mensen die
in de negentiende eeuw hadden geleefd, toen dit de cen-
trale begraafplaats van mijn stad was.

Het deed me plezier dat er ooit een Beierse regiments-
commandeur van de infanterie was die daadwerkelijk
Angstwurm heette, Theodor Ritter von Angstwurm.

Ik ging op een bankje zitten en zei bij mezelf dat het
allemaal niet zo belangrijk was, niet zo belangrijk, niet zo
belangrijk. Vooral de tekst die ik moest schrijven, zei ik bij
mezelf, was niet zo belangrijk.

Ik zou blijmoedig aan het hoofd gaan staan van de
woorden en gedachten die ik tot mijn beschikking had,
dacht ik verder, en ze het slagveld op leiden zoals ooit
Angstwurm zijn soldaten het gevecht in leidde...

Nee, nee, juist niet!

Ik zou gewoon schrijven.

Dus liep ik terug naar mijn kantoor en ging aan het
werk. Ineens ging het weer. Ik schreef het artikel. Toen
het af was, werkte ik door en door, want zoals gezegd leek
het thema me belangrijk voor heel mijn eigen leven, mis-
schien zelfs voor het leven van veel anderen en ook voor de

tijd die we hier momenteel allemaal samen doorbrengen.
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Als ik het woord vroljjk hoor, denk ik altijd als eerste hoe
graag ik een vrolijk mens zou zijn, iemand die kalm, ont-
spannen en licht door de dag zwiert. Ik denk aan de af-
gunst die ik ervaar als ik mensen tegenkom die zich zo
door het leven bewegen.

Maar in tweede instantie komt er altijd een tv-pro-
gramma bij me op dat in mijn kinderjaren ongemeen po-
pulair was. Het heette Was bin ich? Ein heiteres Beruferaten.

Het ging om een quiz. Een team van vier deelnemers
kreeg achtereenvolgens drie mensen te zien van wie het
de beroepen moest zien te achterhalen. Deze gasten wer-
den begroet door Robert Lembke, de presentator. Ze
schreven elk hun naam op een bordje, kruisten aan of ze
zelfstandig of in loondienst waren en gingen zitten. Lemb-
ke sloeg op een gong, waarop het beroep van elk van deze
bezoekers kort (en alleen zichtbaar voor het tv-publiek) in
beeld kwam. Dat varieerde van kapper of huisvrouw tot
een wonderlijke functie die, als ik het me goed herinner,
bananensnuffelaar heette: een man die aan de geur van ba-
nanen hun mate van rijpheid kon en ook méest vaststellen,
want van zijn kennis waren grote bananenleveringen af-
hankelijk. Daarop maakte de gast een gebaar dat voor dat
beroep kenmerkend was, maar niet te veel weggaf.

Hoe vaak heb ik me niet afgevraagd wat het kenmer-
kende gebaar voor mijn beroep zou kunnen zijn! Ik ben
tot de slotsom gekomen dat het die hoopvolle move moet
zijn waarbij ik mijn handen achter mijn hoofd in elkaar laat
grijpen en vervolgens naar het plafond staar.

Waar zich af en toe, als door een wonder, gedachten

openbaren.
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Maar vaak ook niet.

Lembke vroeg zijn gasten: Welk varkentje had u willen
hebben? Daarop kozen ze een van de beschikbare spaarvar-
kens uit. En dan begon de vragenronde, meestal met for-
muleringen als: ‘Houdt u zich bezig met het produceren
of distribueren van een product?” “Zou ik ook bij u langs
kunnen komen?’ “Zou u deze dienst aan mij kunnen leve-
ren?’

Luidde het antwoord ja, dan mocht de vragensteller
doorvragen; bij een nee ging dit recht op de volgende over.
Daarbij wierp Lembke met veel gekletter vijf mark in het
spaarvarken en draaide hij een bordje om waarop het aan-
tal keer ‘nee’ stond aangegeven. Na tien keer ‘nee’ was het
afgelopen - of al eerder, als het beroep geraden was. Dat
allemaal in grote rust en zonder dat gekunstelde drama.

Zo ging dat. Aan het eind deden de radende deelne-
mers een blinddoek om en verscheen er een beroemd per-
soon. Nu moesten ze zijn naam zien te raden. Hij mocht
geen woord spreken, want sommigen zouden hem alleen
al aan zijn stem herkennen. Hij knikte dus alleen maar naar
de presentator. Of hij schudde juist zijn hoofd.

In de hoogtijdagen lag de kijkdichtheid tegen de 75
procent.

Het was vrolijk. Daar kom ik op terug. Het is immers
deze term waar het me om te doen is en die me zo interes-

seert.

Ik zou een vrolijk mens willen zijn. Soms lukt dat. Vaak

ook niet. Er zijn dagen waarop de dingen me gemakkelijk
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afgaan en het leven iets gewichtloos heeft. Er zijn ook an-
dere dagen. Hun aantal is beslist groter. En zijn het er de
afgelopen jaren niet meer geworden?

Helaas. Dat zou ik graag anders zien.

Dit is nogal afgezaagd. Waarschijnlijk heeft iedereen
dit. Je zou het leven niet als een last willen ervaren, na-
tuurlijk niet. Maar vaak is het nu eenmaal zwaar: vrienden
worden ziek, familieleden sterven, je hebt geldzorgen en
je maakt je ongerust. De pandemie en haar bijverschijn-
selen hebben bij veel van ons hun sporen nagelaten. De
toenemende hitte en droogte van de afgelopen zomers en
daarna weer die hevige regenval waren angstaanjagend. De
oorlog.

Waar gaat het heen?

Desalniettemin zou ik een vrolijk mens willen zijn.
Daarom juist.

Wat betekent dat precies? Een vrolijk mens? Wat be-
tekent dat in het algemeen? En voor mij? Hoe wordt men
z0? Kan men daar tiberhaupt iets voor doen? En zo ja, wat
dan? Waarom schrijf ik eigenlijk ‘men’?

Wat kan ik doen?

Wiaar zijn de obstakels?

En wat heb ik misschien allang gedaan?

Vrolijkheid is mij immers niet vreemd. Ik ken haar, op veel

momenten, overigens ook uit mijn eigen teksten en mijn

eigen werk — wat, maar dat terzijde, best grappig is.
Daarover gesproken.

Het echtpaar K. schrijft me dat ze toen ze in 1995 in
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ondertrouw gingen een poosje moesten wachten bij de
burgerlijke stand. Om de tijd te verdrijven lazen ze mijn
column in het magazine van de Siiddeutsche Zeitung, die op
die bewuste dag een opmerkelijke titel had.

Vandaag leren wij: trouwen

Dat, schreven ze, hadden ze me altijd nog willen vertel-
len, omdat het zo’n ongelooflijk toeval was geweest. Maar
nu was er iets anders gebeurd: hun afwasmachine was stuk-
gegaan - en waarover ging het precies die dag in mijn co-
lumn? Juist: over de kapotte vaatwasser bij mij thuis.

Dat kon geen toeval zijn. ‘Uw columns en ons leven
zijn door een mystieke draad verbonden.” Daar werden ze
erg vrolijk van.

Lezer K. schrijft dat hij mijn Brief aus dem Biiro leest,
die ik één keer per maand kosteloos aan mijn abonnees
stuur, en die hem ‘bijna zonder uitzondering vrolijk stemt,
met alle voordelen van dien’. Lezer L. bedankt me ‘voor uw
steeds weer opbeurende teksten’. Mevrouw F. meldt zich
om te bedanken ‘dat u zoveel mensen laat knikken, gniffe-
len, grinniken of ook in lachen uitbarsten en daarmee het
leven beslist vrolijker en een beetje gelukkiger maakt!’

En vertelde een jonge vrouw me na een lezing in Leip-
zig niet hoe ze in de coronatijd in een piepkleine kamer in
een studentenhuis woonde? Naast haar woonde een vrien-
din, die op een dag corona kreeg en toen zat opgesloten
op zo’n negen vierkante meter, tussen een tafel, een stoel,
een kast en een bed. Door de dunne wandjes hoorde ze op
een avond haar vriendin huilen, het was bijna onverdraag-

lijk, en dus had ze mijn boek gepakt, Ein Béir namens Sonn-
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tag, was ze op de gang voor de kamer van haar vriendin
gaan zitten en heeft ze haar door de dichte deur het boek
voorgelezen.

Na twee, drie bladzijden stopte het huilen.

Hoe is het mogelijk dat ik al tientallen jaren verhalen
schrijf die andere mensen opvrolijken - zonder zelf een
vrolijk mens te zijn? Hoe werkt dat, wat ik daar doe?

Dat interesseert me. Natuurlijk interesseert het me.
Heel erg zelfs.

Op de keper beschouwd is het een vaag begrip, nietwaar?
Vrolijk.

Het is merkwaardig hoe het woord ‘vrolijkheid’ in de
meest uiteenlopende levenssituaties wordt gebruikt. Heeft
het daarom zo aan kracht ingeboet en is het — met beteke-
nissen overladen - praktisch betekenisloos geworden?

“Vrolijk’ kan net zo goed slaan op iemand die gedron-
ken heeft als op een zuidelijk landschap. De moppentapper
zal net zo goed voor vrolijk doorgaan als een gedicht van
Robert Gernhardt of een tekening van Sempé. Vrolijk is
de clown, vrolijk is de kunst, Aeiter (helder/vrolijk) is in het
vakjargon van de meteoroloog de hemel die voor minder
dan een kwart met wolken is bedekt; de lachende lijkt vro-
lijk, vrolijk is een op de een of andere manier goedgeluimd
zijn. Als vrolijk gold wat een klasgenoot in mijn poesie-

album schreef:

Doe zoals de zonnewijzer: tel

de grauwe uren niet, de blije wel
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Maar hebben we niet ook Poetin in een vrolijke toestand ge-
zien, de killer, de massamoordenaar, de rancuneuze kleine
burgerman, in een hartelijk samenzijn met Gerhard Schro-
der? En gold zelfs Gorings vette grijns niet ooit als vrolijk,
was het niet het toonbeeld van een vette jovialiteit die in een
handomdraai in allesvernietigende wreedheid kan omslaan?

‘Gaat heen, joviale moordpens,’ schreef Thomas Mann
na Gorings zelfmoord. Overigens geldt Mann als een van
de vrolijkste Duitse schrijvers, waartoe we natuurlijk ook
Goethe zouden rekenen. En Schiller sowieso, aan wiens
Wallenstein we tenslotte de uitspraak ‘Ernstig is het leven,
vrolijk is de kunst” hebben te danken. Ook Kleist, die zelf
een einde aan zijn leven maakte, is door germanisten een
auteur van de vrolijkheid genoemd, Nietzsche was het hoe
dan ook. Daarover later meer.

Een groot thema, wie had dat gedacht?

Laten we nog eens klein beginnen, bij mij en bij dat woord.
Want als ik zo graag een vrolijk mens wil zijn, dan moet ik
het losmaken van het willekeurige en onnauwkeurige, dan
moet ik begrijpen wat het betekent. Zou kunnen betekenen.

Dat ‘beroepen raden’ destijds... Waarom werd het
‘vrolijk’ genoemd? Waarom ervoeren we het ook zo?

In de uitzending werd veel gelachen. De mensen die
moesten raden begaven zich op een dwaalspoor, ze zagen
degene die voor hen zat aan voor iets wat hij niet was. En
omdat wij, voor de tv, dankzij de getoonde informatie de
waarheid kenden, wisten we van deze fouten. Dat was op

zichzelf al grappig, en het werd nog grappiger door de zon-
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derlinge, sluwe, komische vragen en door het commentaar
van presentator Robert Lembke. Aan het eind, als alles was
opgehelderd, werd er gebabbeld over het beroep van de
gast, soms zag je een filmpje over zijn dagelijks leven. Hij
lachte veel en mocht uiteindelijk het spaarvarken mee naar
huis nemen.

Het lachen en het komische hoorden bij het vrolijke
van de avond. Maar de centrale boodschap van de uitzen-
ding was een andere. Die luidde: dit is allemaal niet zo be-
langrijk. Het is een klein, ontspannen spelletje, geen grote
show. Niemand wordt met veel bombarie geintroduceerd,
het is nooit luidruchtig in de ontspannen kring in de be-
paald niet spectaculair ingerichte studio, waarin Lembkes
foxterriér Struppi (en na zijn dood opvolger Jacky) het geld
bewaakt dat men kan winnen. Het gaat niet om miljoenen,
maar slechts om maximaal tien vijfmarkmunten. Het gaat
om heel normale mensen en het soms buitengewoon inte-
ressante werk dat ze doen. Niemand wil werkelijk iets: het
publiek hoeft niet te bulderen van het lachen. De mensen
die raden hoeven ook niet per se succesvol te zijn, inte-
gendeel: als ze dat niet zijn, is het veel mooier.

Het gaat om vriendelijkheid, welwillendheid, om wer-
kelijke interesse voor het werk van mensen die anders
nooit op tv komen.

Het gaat om glimlachen, lichtheid, nonchalance.

Om vrolijkheid.
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