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Proloog

Ik loop over een schemerig pad. Rondom liggen glooiende, dicht
met mos begroeide, donzige heuvels. Ik kijk omhoog en verzink
in het niet bij de vochtige, slijmerige houten zuilen. De grond
onder me is vochtig, geeft mee. Een bordje waarschuwt dat ik
moet oppassen voor agressieve elanden. Ik zie geen elanden, loop
door. Pluimen doemen op: zwaardvarens, met een krul als van
een viool die zo groot is als een babyknuistje en bedekt met flu-
weelachtig, kastanjebruin haar, het verrassende voorstadium van
de boogvormige bladen die er als een fontein van pauwenveren
aan zullen ontspruiten. Mos druipt in lange slierten van de tak-
ken boven me. Zwammen draaien omhoog vanaf een omgevallen
boom. Alles lijkt zich tegelijkertijd omhoog, opzij en naar buiten
te dringen.

Ik maak inbreuk op dat alles, maar niemand die het merke. Al-
les is hier zo in zichzelf verzonken dat het is alsof ik als een mier
onopgemerkt door een spons ga. Van schijfvormige korstmossen
die tegen boomstammen opkruipen krult de rand om, waardoor
ze druppels opvangen als er weer een nieuwe dag aanbreekt en ze
een nieuwe kans krijgen om te groeien.

Ik ben in het Hoh-regenwoud aan de noordoostkant van de
Grote Oceaan, waar alles iets geheimzinnigs heeft. Dat is niet
voor niets. Tegenover alles wat in de wetenschap bekend is over
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wat zich hier, biologisch gezien, afspeelt, staat nog veel meer wat
ze nog niet kan verklaren. Overal om me heen passen ingewik-
kelde systemen zich aan. Elk schepsel is ingekapseld in een wir-
war van verbanden met omringende schepsels, van de grootste
tot de kleinste schaal: de planten in die van de bodem, de bodem
in die van de microben, de microben in die van de planten, de
planten in die van de schimmels, de schimmels in die van de bo-
dem, de planten in die van de dieren waardoor ze worden opge-
geten en bestoven en de planten — tot slot — in die van elkaar. Die
hele, schitterende chaos laat zich in geen enkel hokje stoppen.

Als ik daarbij stilsta, moet ik denken aan de concepten yang
en yin, de filosofie van de tegengestelde krachten. We weten dat
de krachten die het leven scheppen voortdurend in beweging
zijn. De mot die de bloem van een plant bestuift, is van dezelfde
soort als de mot die de bladeren van die plant eet als hij nog een
rups is. Het is dus niet in het belang van de plant om de razende
rupsen te vernietigen, die zullen veranderen in insecten waarvan
hij athankelijk is als hij zijn stuifmeel wil verspreiden. Maar net
zomin kan de plant verdragen dat zijn bladeren helemaal ver-
dwijnen; zonder bladeren kan hij geen licht eten en gaat hij
dood. Vandaar dat de belaagde plant, nadat hij enkele bladeren is
kwijtgeraakt en zich daarom moet inhouden, de overgebleven
bladeren voorzichtig met onappetijtelijke chemische stoffen be-
gint te vullen. In elk geval hebben de meeste rupsen genoeg gege-
ten om te blijven leven, hun metamorfose te voltooien en de
plant te bestuiven. Elke partij scheert in deze situatie langs het
randje van de dood om uiteindelijk tot bloei te komen. Het is het
aantrekken en afstoten van wederzijdse athankelijkheid en con-
currentie. In het grote geheel bezien lijkt nog geen enkele partij
te hebben gewonnen. Allemaal zijn ze er nog: dieren, planten,
schimmels, bacterién. Het resultaat is een soort evenwicht dat
permanent in beweging is. Al dat duwen en trekken en versmel-
ten is, heb ik leren inzien, een symptoom van ontzagwekkende
biologische creativiteit.
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Hoe al die complexiteit te doorgronden is het gemeenschap-
pelijke probleem van wetenschap en filosofie, maar ook van ie-
dereen die zich nooit meer over iets verwondert. Al dat krioelen-
de leven staat niet lang genoeg voor ons stil om het aandachtig te
kunnen bekijken. Het lijkt op het eerste gezicht verstandig om
onze blik te vernauwen tot planten; het zou makkelijker moeten
zijn, één ding zijn. Maar dat blijkt al snel naief gedacht. Op elke
schaal doet de complexiteit zich voor.

Journalisten in mijn vakgebied kijken meestal naar de dood of
naar wat de dood aankondigt: ziekte, rampspoed, aftakeling. Op
die manier markeren degenen onder hen die zich met het kli-
maat bezighouden de tijd naarmate de aarde het ene na het ande-
re ijkpunt passeert op weg naar een onafwendbare crisis. Er is een
grens aan wat een mens op dat gebied kan hebben. Of misschien
was mijn afweer zwak en viel daar gemakkelijk doorheen te prik-
ken nadat ik jarenlang alleen maar oog had gehad voor droogte
en overstromingen. Ik was me leeg en afgestompt gaan voelen. Ik
had iets van het tegenovergestelde nodig. Wat, zo vroeg ik me af,
is het tegenovergestelde van dood? Schepping, misschien. Dat
iets wordt in plaats van eindigt. Planten doen dat, want die groei-
en continu. Ze troostten me al mijn hele leven, lang voordat on-
derzoek bevestigde wat we al wisten: tijd doorbrengen tussen
planten ontspant de geest beter dan lang slapen. Omdat ik in een
dichtbevolkte stad woonde, liep ik in het park onder een gewelf
van taxussen en iepen door om mijn hoofd leeg te maken; als ik
gespannen was, keek ik minutenlang naar de nieuwe bladeren die
aan mijn philodendrons groeiden. Planten zijn hét toonbeeld
van creatieve scheppingsdrang: ze zijn voortdurend in beweging,
al is het in slow motion, dringen in hun onophoudelijke streven
naar een leefbare toekomst door in bodem en lucht.

In de stad leken ze de onooglijkste locaties leefbaar te maken.
Ze drongen door barsten in het afbrokkelende wegdek heen. Ze
kronkelden omhoog in het gaas rond braakliggend terrein waar
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overal afval lag. Ik schiep er stickem genoegen in een hemelboom
— in het noordoosten van de Verenigde Staten een gehate invasie-
ve soort — in een kier in de stoep voor mijn huis te zien ontsprui-
ten en in één seizoen tweehoog te zien groeien. Stieckem: omdat
ik wist dat hij in New York als een helse soort wordt beschouwd,
al was het maar omdat hij de bodem rond zijn wortels met gif in-
spuit om te voorkomen dat er iets te dicht bij hem groeit, zodat
hij zich verzekerd weet van een plekje in de zon. En genoegen:
omdat dat duivels slim is. Toen mijn buurman de boom aan het
einde van het seizoen met een kapmes omhakte, begreep ik dat
wel. Toch bezag ik de overgebleven stomp vol bewondering wan-
neer ik ’s ochtends van huis ging. Er groeiden alweer nieuwe
groene scheuten aan. Ondernemingszin moet je respecteren.

Vandaar dat planten me de juiste kandidaat leken om mijn
vermoeide apocalyptische aandacht op te richten. Zij zouden me
vast weer opladen. Maar ik kwam er al snel achter dat ze nog veel
meer deden. Planten hebben in de loop van vele obsessieve jaren
mijn idee van wat het leven inhoudt op zijn kop gezet en van de
mogelijkheden waarover het beschikt. Nu ik in het Hoh-regen-
woud om me heen kijk, zie ik meer dan een troostrijk groen
waas. Ik zie een masterclass in zo buitenissig en vindingrijk mo-
gelijk het uiterste uit het leven halen.

Om te beginnen brengt het enorme uitdagingen met zich mee
om een leven lang te groeien en toch maar op één plek te aarden.
Om die uitdaging te trotseren hebben planten van alles wat leeft,
ook wij, enkele van de creatiefste manieren bedacht om te overle-
ven. De meeste zijn zo vernuftig dat ze bijna onbestaanbaar lij-
ken voor een orde die we grotendeels naar de marge van ons be-
staan hebben verbannen: ze is de versiering die het drama omlijst
dat het betekent om dier te zijn. Maar die onvoorstelbare vermo-
gens van planten, die onze bloedeloze verwachtingen overtreffen,
zijn allemaal hetzelfde. De levenswijzen van planten zijn zo ver-

bijsterend, besef ik al snel, dat niemand precies weet of er gren-
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zen zijn aan wat planten kunnen. Sterker nog, het bleek dat nie-
mand precies weet wat een plant eigenlijk is.

Dat is uiteraard een probleem voor het vakgebied van de bota-
nie of plantkunde. Of het is juist het opwindendste wat de bota-
nie binnen één generatie kan overkomen, als je er niet van wak-
ker ligt dat wat je voor waar houdt op zijn kop wordt gezet. Het
intrigeerde mij in elk geval mateloos. Onenigheid binnen een
vakgebied is meestal een voorbode van iets nieuws, een nieuwe
kijk op het onderzoeksobject. In dit geval was dat object het hele
groene leven zelf. Tk richtte mijn steeds grotere belangstelling
volledig op het nieuwe denken in de plantenwetenschap. Hoe
meer botanici ontdekten over de complexiteit van de vormen en
het gedrag van planten, des te moeilijker aloude opvattingen over
het plantenleven standhielden. De wetenschap schoot zichzelf in
de voet met tegenstrijdige opvattingen, met controversiéle kwes-
ties die zich even snel vermenigvuldigen als de mysteries. Maar
iets in mij voelde zich aangetrokken tot dat gebrek aan pasklare
antwoorden, en ik vermoed dat dat voor vele anderen gold. Wie
voelt zich niet evenzeer aangetrokken tot het onbekende als hij
erdoor wordt afgestoten?

Dit boek gaat over die nieuwe openbaringen in de plantenwe-
tenschap en over de worsteling waarmee nieuwe wetenschappe-
lijke kennis tot stand komt. Zelden krijg je een inkijkje in een
vakgebied waar zoveel beroering is, waar een debat woedt over de
grondslagen van zijn kennis, over de geboorte van een nieuw
beeld van zijn onderzoeksobject. We pakken ook een uitdagende
kwestie bij de kop waarover wetenschappers op dit moment in
laboratoria en tijdschriften een verhitte discussie voeren: zijn
planten intelligent? Planten hebben voor zover bekend geen her-
senen. Maar, zeggen sommigen, we zouden ze toch als intelligent
moeten beschouwen op grond van al die wonderlijke dingen die
ze kunnen. We stellen intelligentie bij onszelf en bepaalde andere
soorten vast door middel van deductie: door te observeren hoe
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iets zich gedraagt, niet door te kijken naar bepaalde fysiologische
aanknopingspunten. Als planten dingen kunnen doen die wij als
kenmerk van dierlijke intelligentie beschouwen, dan, zo beweert
deze groep, is het onlogisch, is het een teken van vooringenomen
zodcentrisch denken ze zulke etiketten te onthouden. Anderen
gaan nog verder door te beweren dat planten over bewustzijn be-
schikken. Bewustzijn is misschien het minst begrepen verschijn-
sel bij mensen, laat staan bij andere organismen. Maar over een
brein beschikken, stelt dit kamp, is misschien maar één manier
om bewustzijn te ontwikkelen.

Andere botanici zijn meer op hun hoede en projecteren liever
geen ideeén die ze als puur zodcentrisch beschouwen op planten.
Planten vormen immers hun eigen clade, met een evolutionaire
geschiedenis die lang geleden is afgetakt van de onze. Door ze
onze ideeén over intelligentie en bewustzijn op te dringen, doen
we geen recht aan de essentie van hun plant-zijn. Ook dit weten-
schappelijke kamp zullen we nog tegenkomen. Toch was iedere
botanicus die ik ben tegengekomen verbijsterd toen hij hoorde
waar planten toe in staat zijn. Dankzij nieuwe technologieén
hebben wetenschappers de voorbije twee decennia onvoorstelba-
re nieuwe mogelijkheden gekregen om waarnemingen te doen.
Hun resultaten veranderen zienderogen de betekenis van het be-
grip ‘plant’.

Wat we ook van planten vinden, ze blijven omhoog groeien,
naar de zon. Op dit moment, waarop het zo slecht gaat met de
wereld, bieden planten zicht op een groene manier van denken.
Om waarlijk deel van deze wereld te willen blijven uitmaken, om
ons ten volle bewust te zijn van dat krioelende leven, moeten we
planten doorgronden. Ze brengen de zuurstof in de atmosfeer
die we inademen en wij bouwen ons lichaam letterlijk op uit de
suikers die ze uit zonlicht maken. Zij leverden de bouwstenen
waardoor ons leven tiberhaupt kon ontstaan. Toch zijn ze niet
louter nuttige machines die ons iets opleveren. Ze leiden hun ei-
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gen complexe, dynamische leven: een sociaal leven, een seksueel
leven, met een scala aan subtiele zintuiglijke waarnemingen waar-
van we gewoonlijk denken dat die uitsluitend tot het domein van
de dieren behoren. Bovendien worden ze dingen gewaar die wij
ons niet eens kunnen voorstellen en beschikken ze over een we-
reld aan informatie die wij niet kunnen zien. Door planten te
doorgronden ontsluit de mens een nieuwe kennishorizon: dat hij
zijn planeet deelt met en zijn leven te danken heeft aan een
vreemde en tegelijk vertrouwde levensvorm met een eigen ver-
nuft.

In het Hoh-regenwoud reikt een grootbladige esdoorn tot ver
boven mij. De stam is volledig gehuld in zoethoutvarens, longen-
mos en mosvarens, alsof hij een Grinchpak heeft aangetrokken.
Er zijn slechts enkele schorsribbels zichtbaar, die uit het groene
dons steken als een bergketen uit dichtbegroeid bos, zoals de top-
pen van de Olympic Mountains in de eeuwig groene bossen iets
ten oosten van hier. Ik leun naar voren, kijk van dichtbij. Het
groene pak is een wereld in een wereld, de bosjes en de varen-
blaadjes bootsen op kleine schaal de structuur van een bos na.
Witte klaverzuring en glanzend etagemos bedekken de bodem.
Ik verlies me in hun wereld, ga erin op. Maar ja, daar zijn we alle-
maal al heel lang in verloren geraakt; we zijn ons niet bewust van
zijn machinaties. Dat lijkt me niet slim. Ik wilde weten, dus
dompelde me erin onder en gaf mijn ogen de kost.



