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Voor de toekomst geboren

In 1880 werd de eerste moderne seismograaf ontwikkeld. Daarmee
kon voortaan elke aardverschuiving worden geregistreerd. Drie jaar
later werd in Utrecht een jongetje geboren dat, toen hij tot wasdom
was gekomen, met niet al te grote overdrijving de seismograaf van de
avant-garde kan worden genoemd: Theo van Doesburg (1883-1931).
Hij stierf relatief jong, dus zijn werkzame leven besloeg slechts een
paar decennia, maar in de jaren die hem vergund waren heeft hij een
niet te overschatten invloed gehad op de Europese avant-garde. Het
Nachleben van Christian Emile Marie Kiipper, zoals Van Doesburg
in werkelijkheid heette, duurt bovendien inmiddels ruim negentig
jaar en het ziet er niet naar uit dat zijn alomtegenwoordigheid en in-
vloed op korte termijn zullen vervagen.

Van Doesburg was een alleskunner: beeldend kunstenaar, criticus,
essayist, architect, dichter, romanschrijver, interieurontwerper, ty-
pograaf, propagandist van geometrisch-abstracte kunst en bovenal
oprichter en enig redacteur van het in 1917 opgerichte tijdschrift De
Stijl, de Nederlandse bijdrage aan het constructivisme, waaraan hij
namen als de schilders Piet Mondriaan en Bart van der Leck en de
architecten J.J.2. Oud en Gerrit Rietveld wist te verbinden. Hij
maakte van De Stijl een revolutionair vernieuwend tijdschrift, maar
moest ook met lede ogen toezien hoe zijn oorspronkelijke bentgeno-
ten van de Stijl-beweging hem een voor een in de steek lieten.

Via zijn immense internationale netwerk, dat hij opbouwde tij-
dens een jarenlang verblijf in Weimar en daarna Parijs, streefde Van



I0 IK STA HELEMAAL ALLEEN

Theo van Doesburg in de danszaal van de Aubette, Straatsburg 1927

Doesburg binnen alle disciplines die hij beoefende naar een leidende
rol. Hij trachtte die te bemachtigen door het publiceren van een
groot aantal manifesten en theoretische opstellen, en door zich actief
te bemoeien met een veelheid aan kunstenaarsgroepen en tijdschrif-
ten.

Over Van Doesburg is veel gepubliceerd en zijn werk wordt regel-
matig over de hele wereld in toonaangevende musea geéxposeerd. Er
bestaat een vuistdikke ceuvrecatalogus, en er zijn talloze deelstudies
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waarin een of meer aspecten van zijn rijkgeschakeerde kunstenaar-
schap onder de loep worden genomen. Maar tot nog toe ontbrak het
aan een overzicht waarin zijn achtergrond, inspiratiebronnen, erva-
ringen en uiteenlopende activiteiten met elkaar in verband worden
gebracht en in hun tijd worden geplaatst.” Deze biografie wil in die
lacune voorzien. Het decor van Van Doesburgs leven en werk wordt
immers gevormd door de politieke instabiliteit in Europa vlak voor
en tijdens de Eerste Wereldoorlog en de reacties daarop in de kun-
sten; internationale conflicten als gevolg van de Russische revolutie;
spanningen in Duitsland; economische crisis; en Berlijn en Parijs als
brandpunten van artisticke vernieuwing. Ook voor Van Doesburg
had dit alles grote gevolgen. Door ervaringen in zijn persoonlijke le-
ven en de keerpunten daarin te vergelijken met zijn openbare leven
in deze woelige tijden, wordt in deze biografie de wisselwerking tus-
sen zijn particuliere en publicke leven nader onderzocht. Verder
stond het omvangrijke persoonlijke archief van Van Doesburg aan
ons ter beschikking.> Ook daardoor hebben we zijn kunstenaar-
schap meer reli¢f kunnen geven.

Van Doesburgs werk is dan wel grotendeels in kaart gebracht,
over zijn persoonlijk leven is weinig geschreven. Het was voor ons
belangrijk Van Doesburg in deze biografie ook te vermenselijken.
Wat was hij voor een man, wat dreef hem? Zowel zijn beeldende, ar-
chitectonische als schrijvende werk krijgt meer reliéf door kennis
over zijn persoonlijk leven. Van Doesburg trouwde maar liefst drie
keer. Zijn drie echtgenoten Agnita Feis, Lena Milius en Nelly van
Moorsel zijn elk op hun eigen manier enorm belangrijk geweest voor
leven en werk van Van Doesburg. Daarom hebben we veel aandacht
aan hen besteed, en hebben ze ieder hun eigen hoofdstuk gekregen.
De consequentie van die keuze is dat de chronologie van Van Does-
burgs levensverhaal soms onderbroken is en bepaalde persoonlijke
wederwaardigheden vanuit twee kanten worden belicht.

Over de eerste helft van zijn leven is helaas bitter weinig bekend.
Opver zijn bezigheden in latere jaren is des te meer overgeleverd. Veel
informatie daarover kon ontleend worden aan zijn gepubliceerde,
dan wel op uiteenlopende vindplaatsen achterhaalde brieven. Vra-
gen die wij ons daarbij stelden waren onder meer: hoe is het moge-
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lijk dat het zo'n jonge man lukte om een vooraanstaande rol in de
Europese avant-garde te spelen? Wat wist hij in 1914 over kunst?
Speelden politicke ontwikkelingen zoals de Eerste Wereldoorlog en
de Russische revolutie een rol in zijn denken over veranderingen in
de beeldende kunst? Wat waren zijn denkbeelden over oorlog en po-
litiek, en op welke punten weken die af van de gangbare opvattingen
in de kunstwereld? We laten zien hoe hij het voor elkaar kreeg om op
zoveel borden tegelijk te schaken.

Van Doesburg was een theoretisch ingestelde kunstenaar, die zich
interesseerde voor veel: schilderkunst, architectuur, filosofie, litera-
tuur, politiek en religie. Zijn werk lijkt vaker het resultaat van zijn
theorieén dan andersom. Hij kwam van ver, want had nauwelijks
opleiding genoten, en kende een aarzelend begin als kunstenaar.
Vanaf 1912 bloeide hij op als criticus en essayist en na de Eerste We-
reldoorlog manifesteerde hij zich steeds nadrukkelijker als schilder.
Zijn opvattingen over kleur, waaraan hij zijn hele leven bleef scha-
ven, maakten dat hij schilderkunst in toenemende mate verbond
met architectuur. Die ontwikkelingsgang hield ook verband met de
rol die Van Doesburg behalve in Nederland ook in Belgi¢, Duits-
land, Frankrijk, Italié, Oostenrijk, een aantal Oost-Europese landen
en zelfs de Verenigde Staten ambieerde. We brengen zijn contacten
in beeld, teneinde leven en werk van Van Doesburg in hun nationale
en internationale context te plaatsen. Daarbij beperken wij ons niet
tot collega-kunstenaars, maar betrekken wij in ons verhaal ook
kunsthandelaren, redacteuren van bevriende en concurrerende tijd-
schriften, en niet te vergeten de eindeloze reeks kunstenaarsclubjes
die Van Doesburg op touw zette.

Alles wat Van Doesburg in zijn leven deed, voerde hij uit met een
enorme gedrevenheid en doorzettingsvermogen. Hij was een haan-
tje-de-voorste: vaak was hij inderdaad de eerste die met iets kwam,
maar ook als dat niet zo was, deed hij het graag voorkomen alsof hij
wel degelijk de troepen aanvoerde. Steeds opnieuw verkondigde hij
luidruchtig zijn boodschap. Dat was oprecht: hij was er vast van
overtuigd dat wat hij deed het juiste was — het enige wat er echt toe
deed en wat de wereld de moderniteit in zou helpen. Hij snapte vaak
niet dat er mensen waren die hem tegenwerkten en vasthielden aan
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hun eigen opvattingen. Voortdurend was hij bezig zijn leven en dat
van anderen richting te geven. Niets was hem te veel; hij kon schijn-
baar alles aan en ging er elke keer weer met gestrekt been in.

Van Doesburg was een ‘avonturier de la pensée’.? Dat wekte bij
zijn tijdgenoten behalve bewondering ook ergernis op, want om een
beledigd slachtoffer meer of minder bij zijn kruistochten maalde
Van Doesburg niet. Zijn op alle fronten strijdlustige houding was
een bewuste keuze. ‘Neem eens aan dat alle menschen volgens één
Gedachte leefden en handelden, dat zij aangaande leven en alles één
waren; dat er geen strijd meer was, niets dan een monotoon leven
volgens één vaste leer. Zoudt gij denken, dat er dan nog een tijd-
schrift verscheen? 'n boek? Dat er muziek of schilderkunst kon be-
staan? Cultuur? Niets van dat alles,” schreef hij.# Voor Van Doesburg
was kunst pure strijd. Als gevolg van deze stelligheid en de koppig-
heid waarmee hij zijn meningen verdedigde, werd hij vaak de aanlei-
ding en het middelpunt van ruzies en heftige disputen. Zijn stand-
punten gaf hij niet gemakkelijk op, maar het is tegelijk opmerkelijk
hoe snel hij vaak verstoorde verhoudingen wist te normaliseren. Tot
een definitieve breuk met zijn collega’s kwam het zelden, want lang-
durige rancune was hem in de meeste gevallen vreemd.

Theo van Doesburg had al een gezicht — er zijn talloze foto’s van
hem bekend. Het bleken maskers te zijn. Achter de veelzijdige en zo
vaak ongrijpbare Theo van Doesburg blijkt uit /¢ sta helemaal alleen
een speels, dapper maar ook gekweld mens schuil te gaan.






1
Kunst als nauwe poort tot God

Emile Kiipper wordt Theo van Doesburg

Op 21 september 1908 lag de net 25 jaar oud geworden Emile Kiipper
s avonds op een brits in een Amersfoortse kazerne. Hij was een paar
weken op herhalingsoefening; vier jaar eerder had hij zijn militaire
dienstplicht vervuld. Het weerzien voelde ergens wel vertrouwd,
maar hij was nog steeds een antimilitarist in hart en nieren. In een
aantekeningenboekje noteerde hij: ‘De oorlog is de Godsdienst van
de dood. Het kanongebulder is er het gebed.” En in een brief aan
zijn geliefde heette het: ‘De oorlog is een vrijbrief voor de moord.™
Tegen de tijd, jaren later, in oktober 1914, dat hij het kanongebulder
werkelijk hoorde naderen, was God uit zijn hart verdwenen.

Hij dacht terug aan zijn jeugd, hoe hij materieel altijd athankelijk
was geweest van anderen maar tegelijk onathankelijk in zijn doen en
laten. Nu diende hij als militair, moest op poppen van papier-maché
schieten alsof het echte mensen waren, maar schreef elk vrij moment
filosofische teksten en sprookjes. Al op vijftienjarige leeftijd had hij
besloten een ‘geestelijk leven’ te willen leiden, zonder te weten hoe
dat moest. Nu wist hij dat wel. Hij besloot voortaan als Theo van
Doesburg door het leven te gaan: ‘het gordijn, dat mijn geestelijk be-
staan verborgen had gehouden, opzij te schuiven en de wereld te to-
nen’ wat hij voor de buitenwereld had afgeschermd.’ Het was een
keerpunt in zijn leven. Schilderen, tekenen en schrijven deed hij al
jaren, maar in 1908 kwam hij ermee naar buiten en wist hij dat zijn
leven in dienst van de kunst zou staan.

De omstandigheden waren voor hem niet gunstig, maar dat wa-
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ren ze nog nooit geweest. Juist omdat hij een gecompliceerde en
stuurloze jeugd had gehad, was zijn behoefte aan een duidelijk plan
voor het leven groot en bij de uitvoering van dat plan accepteerde hij
geen compromissen. Hij moest een duidelijke keuze maken — voor
de toekomst, maar ook ten aanzien van het verleden. Op een paar aan-
tekeningenboekjes met dagboekfragmenten, zelfgeschreven sprook-
jes, kladbriefjes en gedichten na vernietigde hij zijn papieren uit de
eerste twintig jaar van zijn leven; het verleden mocht niet langer de
koers van zijn toekomst bepalen.

Dat had ook andere gevolgen. Uit de jaren 1903 tot 1908 zijn wel
veel dagboekaantekeningen en sprookjesachtige verhalen bewaard
gebleven, maar helaas weinig wat feitelijke informatie verschaft over
zijn leven en sociale achtergrond, waardoor er ten aanzien van zijn
jeugd veel witte plekken in zijn biografie zitten. Zo beweerde Van
Doesburg later tegenover een vriend dat hij rond 1903 in Parijs zijn
‘eerste “boheémetijd” vierde’, iets waarover verder niets bekend is.*
Als het al waar is. Wel bewaarde hij gelukkig zijn grote productie aan
olieverven op papier en een paar aquarellen van zijn hond, geschil-
derd toen hij vijftien of zestien jaar was. Ook een paar tekeningen en
een drietal foto’s waarop hij als kunstenaar poseert, bleven gespaard.

Toen Van Doesburg in 1915 ten behoeve van een publicatie over
grafisch kunstenaars werd gevraagd naar zijn afkomst, opleiding en
inspiratiebronnen, schreef hij in een haastig geschreven briefje dat
hij onder het pseudoniem Theo van Doesburg als kunstschilder en
letterkundige werkte. Ook wilde hij wel kwijt autodidact te zijn, met

Zelfportret met hoed, vermoedelijk 1910,
olieverf op karton, 30 x 26,5 cm, Stedelijk
Museum, Amsterdam
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uitzondering van de lessen die hij in 1901 en 1902 had gekregen van
de graficus, glazenier en schilder A.]. Grootens.’ Er is eveneens een
foto van een jonge Van Doesburg bewaard gebleven, met als op-
schrift: ‘Doesje in Zn “gebraden” periode 1903. Op 't atelier van
Zwaan, Amsterdam’. Op die foto heeft hij een palet met penselen in
zijn hand.® Wellicht heeft hij dus naast Grootens ook deze Zwaan als
leermeester gehad. Behalve een handvol ambtelijke gegevens, die
overigens ook niet altijd de werkelijkheid blijken te dekken, is verder
weinig bekend over de eerste paar decennia van de op 30 augustus
1883 geboren Van Doesburg. Geheel in overeenstemming met zijn
reputatie als abstract kunstenaar is ook het persoonlijk leven van Van
Doesburg alleen in grote lijnen overgeleverd.



18 IK STA HELEMAAL ALLEEN

“Zendt nu toch eens je adres opdat ik je eens schrijven kan,
schreef de handelsreiziger Johan Kiipper in 1927 aan zijn toen 44-ja-
rige broer Theo van Doesburg. Al vanaf zijn geboorte was onduide-
lijk waar hij woonde. Duizenden pagina’s zijn geschreven over zijn
activiteiten en zijn kunst en toch lijken de meest elementaire biogra-
fische gegevens simpelweg verdwenen. Zo is er veel onduidelijkheid
over zijn biologische vader, over welk onderwijs hij heeft genoten en
in welke periodes van zijn leven hij welk geloof heeft beleden. Zelfs
over zijn lengte spreken de bronnen elkaar tegen: 1,61 meter lees je
her en der. In het militieregister waar hij als dienstplichtige soldaat
werd ingeschreven, staat echter 1,675 meter. Dat was toen trouwens
niet opvallend klein; de gemiddelde lengte van een dienstplichtige
soldaat rond 1900 was 1,69 meter.” Van Doesburg was een aantrek-
kelijke man met bravoure. Op de foto die Lucia Moholy in 1922 van
hem maakte en op de omslag van dit boek staat, lijkt hij wel Hum-

phrey Bogart.

Familieverhaal

Als een vos die met zijn staart zijn sporen uitwist: met dat beeld is
ook zijn vader goed te typeren. Laten we aannemen dat Van Does-
burgs geboortebewijs bij de burgerlijke stand in Utrecht klopt, waar-
op staat dat de in Bonn geboren Wilhelm Kiipper de vader van Theo
van Doesburg was. Dan nog heeft de staart van de vos zijn werk
grondig gedaan, zoals later zou blijken.

Wilhelm Kiipper was een Duitse fotograaf, die in 1869 op 31-jari-
ge leeftijd naar Utrecht emigreerde.® Duitsers vormden destijds de
grootste en meest probleemloze categorie immigranten in de Dom-
stad.® Ze maakten vrij makkelijk contact met de autochtone bevol-
king. Zo ook Kiipper. Hij leerde daar de in 1844 in Rotterdam gebo-
ren Henrietta Catharina Margadant kennen. Haar moeder, Maria
Amalia Contze, was net als Kiipper een Duitse, uit Krefeld; dat zal
het contact hebben vergemakkelijkt. Duitsers werden destijds overi-
gens in Nederland vaak als niet al te ontwikkelde wezens beschouwd.
Vooral Westfalen stond bekend om zijn ‘plompe’ mensen.™®

Van Doesburgs grootmoeder Maria Contze moet een zelfbewuste
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vrouw zijn geweest, want het was niet vanzelfsprekend halverwege
de negentiende ecuw dat een getrouwde vrouw onder eigen naam
een winkeltje begon. Toen dat niet meer goed liep, werd ze failliet
verklaard. Met behulp van een advocaat wist ze van de arrondisse-
mentsrechtbank gedaan te krijgen dat een schikking met haar credi-
teuren werd goedgekeurd. Via een advertentie in de krant liet ze in
1849 vervolgens weten hierdoor ‘gerchabiliteerd” te zijn.” Olivier
Margadant, de grootvader van Theo van Doesburg, werkte bij de
Rotterdamse bank Jan Havelaar en Zonen. Olivier Margadant en
Maria Contze zijn in Rotterdam overleden; zij op 44-jarige leeftijd
in 1854, hij in 1871, toen hij 64 jaar oud was.

Johann Kiipper en Anna Catharina Ferrand, Theo van Doesburgs
grootouders van vaderskant, kwamen uit Bonn. Na Wilhelm kregen
zij nog twee kinderen. Op 28 januari 1841 werd Marianna geboren,
twee jaar later, op 11 mei 1843, haar zus Margaretha Friederica.” De
achternaam van Catharina doet ten onrechte een Franse achter-
grond vermoeden, want ze stamde van een boerenfamilie die genera-
ties lang in Niederkassel heeft gewoond. In een ingezonden brief be-
weerde Van Doesburg ooit dat hij ‘feitelijk Kiipper de Ferrand’
heette.” Dat was niet meer dan dikdoenerij, om een niet-bestaande
Franse afkomst te suggereren. Geen van zijn grootouders heeft hij
overigens gekend.

Op 20 november 1873 trouwden Van Doesburgs ouders in Hen-
rietta’s geboorteplaats Rotterdam, maar ze bleven in Utrecht wonen.
Wilhelm was toen 35 jaar oud, Henrietta 30. Beide echtelieden kwa-
men uit een keurig middenstandsmilieu, niet rijk maar ook niet
armlastig. Geheel in overstemming met deze achtergrond van mid-
denstanders werd op 1 november 1873 via Her Nieuws van den Dag
bekendgemaakt dat het paar in ondertrouw was gegaan. En een paar
weken later plaatste de familie een eigen advertentie in de krant
waarin kond werd gedaan van het huwelijk en wie de ouders van
bruid en bruidegom waren.™

Uit het huwelijk werden zeven kinderen geboren; op 12 juni 1874
- al zeven maanden na hun trouwdag - een meisjestweeling. Het ene
meisje, Maria Amalia Catharina, stierf binnen een maand, Sara
Louise Henriette leefde net iets langer. In 1875 kwam Johan Wilhelm
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ter wereld, daarna een jongetje, Emil Marie, op 11 oktober 1876. Hij
overleed ruim twee maanden later. Drie jaar later kwam weer een
zoon ter wereld: Henri Antoni, en in 1880 Maria Amalia Louisa. De
latere Theo van Doesburg, geboren op 30 augustus 1883, was dus het
jongste kind, vernoemd naar zijn zeven jaar eerder overleden broer-
tje Emile Marie.

Fotografen werden in die tijd in Nederland tot de kleine burgerij
gerekend.” Utrecht was een populaire stad voor Duitse fotografen.
Naast het fotografisch atelier van Kiipper en zijn vennoot waren tus-
sen 1849 en 1879 nog zes andere Duitse fotografen actief in de Dom-
stad.’® Wilhelm was een fotograaf met artistiecke ambities, maar de
verantwoordelijkheid voor vrouw en kinderen belette hem de sprong
naar het vrije kunstenaarschap te maken. Hij vond een tussenoplos-
sing nadat hij in Utrecht zijn tien jaar jongere landgenoot Wilhelm
Mannebach tegen het lijf liep, een kelner die eveneens de ambitie
had om vooruit te komen. Samen richtten ze een vennootschap op
en begonnen op 4 februari 1879 het Photographisch Artistisch Ate-
lier Kiipper & Mannebach."”

Het bedrijf met deze weidse naam was gevestigd op het Vreden-
burg. Dat was redelijk op stand, maar toch krap, want boven het ate-
lier woonden Kiipper, zijn vrouw Henrietta, de twee toen al geboren
kinderen Johan en Henri, Peter Diederik Margadant (het achtjarige
verweesde neefje van Henrietta), compagnon Mannebach en dienst-
bode Maria Sakkert. Of was Maria alleen in naam dienstbode, om te
verhullen dat ze ongehuwd samenwoonde met Mannebach? Dat
vermoeden is gerechtvaardigd omdat de wegen van Mannebach en
Kiipper zich binnen het jaar scheidden, en er vervolgens ook van de
dienstbode niets meer werd vernomen. Toen Wilhelm en Henrietta
in 1880 er nog een dochter bij kregen, Maria Amalia Louisa, moest
de familie het dus zonder dienstbode stellen.

Na het vertrek van Mannebach en Maria Sakkert verhuisde het
atelier naar de Leidseweg. Het gezin woonde vervolgens op verschil-
lende adressen in Utrecht: bij het Leidsche Veer, Oude Gracht,
Nieuwe Gracht, Zadelstraat en Telingstraat G155 (nu nummer 13),
waar Emile werd geboren.

In de oprichtingsakte van de vennootschap Kiipper & Manne-
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bach werd gesproken van een fotografisch atelier én kunsthandel.
Van dat laatste is niets gekomen, ook niet toen Kiipper na het ver-
trek van Mannebach de zaak voortzette, aanvankelijk met hulp van
twee elkaar opvolgende landgenoten: Edmund Meyer en na hem
Clemens Fischer. Uiteindelijk kwam Wilhelm er alleen voor te
staan.” Het leek erop dat de zaken goed gingen, want op 25 juni 1881
plaatste Wilhelm een personeelsadvertentie in Her Niewws van den
Dag voor een ‘Jongmensch’ dat foto’s kon afdrukken en ‘negatief-re-
toucheren’; tevens was er plaats voor ‘een Jongeling van goeden hui-
ze, tot opleiding in alle vakken der Photographie’.

Kiipper maakte werk van zijn portretfoto’s. In een krantenadver-
tentie van juni 1883 — zijn vrouw was bijna zeven maanden zwanger
van Emile — bood hij zijn diensten als fotograaf aan. Ook speelde
zijn kunstenaarsambitie blijkbaar nog door zijn hoofd, want behalve
als ‘photograaf” afficheerde hij zich tevens als ‘Kunstschilder’. Hij
koppelde deze status in advertenties aan zijn techniek om foto’s in te
kleuren, ‘Negatief-retoucheeren’, een techniek die toen nog zelden
werd gepraktiseerd.” Volgens familieoverlevering was hij zelfs ‘een
van de eersten die gekleurde photo’s maakte’.2°

Vertrek

Ondanks al deze inspanningen heeft het atelier van Kiipper amper
vier jaar gedraaid. Een stuk of acht foto’s van zijn hand zijn overgele-
verd, waarvan een van Martina van der Feen, die onder haar pseudo-
niem M. van Walcheren een succesvol romanschrijfster was. Rede-
lijk bekend werd de portretfoto van de beroemde Nicolaas Beets, de
schrijver van de roman Camera obscura en van 1874 tot 1884 hoogle-
raar in de kerkgeschiedenis aan de Rijksuniversiteit Utrecht. Er werd
een door Beets zelf gesigneerde ‘feestgravure’ van gemaake ter ere van
zijn zeventigste verjaardag, op 13 september 1884. De voor ons be-
langrijkste foto van Wilhelm Kiipper is ongetwijfeld de babyfoto die
hij van zijn jongste zoon Emile heeft gemaakt. Volgens een anonie-
me aantekening achterop was het kind toen tien maanden oud; in
elk geval moet de toen 46-jarige Wilhelm vlak voor zijn definitieve
terugkeer naar Duitsland in 1884 deze enige bekende familiefoto ge-
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Babyfoto van de tien maan-
den oude Van Doesburg. Fo-
to Photographisch Artistisch
Atelier van Wilh. Kiipper,
Utrecht

maakt hebben. Zat er een afdrukje van deze foto in zijn koffer toen
hij vertrok?

Op 8 november 1884 moet voor iedereen duidelijk zijn geweest
dat Wilhelm Kiipper niet meer terugkwam, want op die dag ver-
scheen in Het Niewws van den Dag een advertentie waarin de ‘photo-
graphische toestellen, Machinen, verdere benoodigheden, en Meu-
bilaire Goederen’ uit de boedel van het Photographisch Atelier
tijdens een openbare veiling te koop werden aangeboden. Kiipper
was failliet verklaard.

Dit was de laatste keer dat Wilhelm Kiippers naam nog in het
openbaar werd genoemd in het Utrechtse. Waarom vertrok hij? Zijn
ouders waren beiden overleden.?® Was het heimwee naar Duitsland,
kon hij niet meer de kost voor zichzelf en zijn gezin verdienen, of
waren er huwelijksproblemen? Niemand die het weet, maar een
combinatie van dit alles ligt voor de hand. De geboorte van Emile
— weer een kind erbij — maakte wellicht alle problemen nog nijpen-
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der. We kunnen ook de versie van Theo van Doesburg zelf erbij ha-
len, die hij gehoord kan hebben van zijn moeder of van Theodorus
Doesburg: de man die een verhouding kreeg met zijn moeder, in elk
geval kort nadat Kiipper terug naar Duitsland was gegaan, maar
waarschijnlijk al eerder. Een kwarteeuw na het vertrek van zijn bio-
logische vader schreef Theo van Doesburg een verhaal over een zeke-
re Pieter: ‘In een stad leefde[n] een man en een vrouw. Zij hadden
zes kinderen en daar ze in groote armoede verkeerden werd het er
niet beter op, toen er nog een zevende bijkwam. “Die had nu wel
weg kunnen blijven,” meende de man. “In Godsnaam,” zeide de
moeder. En zoo werd Pieter door zijn ouders ontvangen.””* Mis-
schien kan een goede verstaander uit dit sprookje opmaken dat Van
Doesburg het gevoel heeft gehad een ongewenst kind te zijn.

Hoe dan ook, na het vertrek van Wilhelm bestond het gezin uit
moeder Henrietta, de vier nog levende kinderen en het neefje. Van-
uit de Telingstraat verhuisden zij al snel naar Amsterdam. Omstreeks
die tijd voegde zich de op 28 juni 1863 geboren Theodorus Doesburg
bij haar, dat wil zeggen: bij haar in de buurt. In Utrecht woonde deze
Theodorus nog in de Knipstraat bij zijn ouders en een zes jaar jonger
zusje. Hoe Henrietta en Theodorus elkaar kenden, blijft de vraag; de
Knipstraat lag niet in de buurt van de Telingstraat. Vanaf zijn acht-
tiende jaar stond Theodorus in de gemeentelijke registers vermeld
als horlogemaker, vermoedelijk omdat hij in 1880 een paar maanden
bij zijn oudere zus Alida en haar man Willem Brouwer in Delft had
gewoond. Zijn zwager was ‘horlogemaker’, maar meer dan een leer-

plek kan hij daar niet gekregen hebben.
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De suggestie dat de stiefvader van Christian Emile Kiipper ook
diens natuurlijke vader was, is door Van Doesburg zelf in het leven
geroepen. Bij de dood van Theodorus Doesburg in 1912 schreef zijn
stiefzoon in zijn dagboek: ‘De sterfdag van mijn vriend en vader
Theodorus Doesburg.” Maar hij schreef er nog iets achteraan: “Te
zijn of niet te zijn. Sh’.»> Het is de twijfel die Hamlet in zijn getor-
menteerde monologen uitspreekt, over zijn identiteit, over de zui-
verheid daarvan en over zijn positie. In het gelijknamige toneelstuk
van Shakespeare wordt Hamlets vader vermoord en komt hij te we-
ten dat de nieuwe echtgenoot van zijn moeder de moordenaar van
zijn vader is. Dan verschijnt de geest van zijn vader en vertelt hem al-
les. Toch zijn er geen aanwijzingen die doen veronderstellen dat
Theodorus Doesburg al een belangrijke rol speelde in het gezin Kiip-
per voordat vader Wilhelm in 1884 terugkeerde naar zijn geboorte-
land Duitsland. En zou Wilhelm op 1 september 1883 zijn jongste
zoon bij het bevolkingsregister van Utrecht aangemeld hebben als
hij het vermoeden had gehad niet de biologische vader te zijn en
toch al van plan was zijn gezin te verlaten?

De samenstelling van het gezin Kiipper moet bij de buitenwacht
vragen hebben opgeroepen. Theo van Doesburgs moeder betrok op
24 september 1884 met haar drie jongste kinderen een eenvoudige
bovenwoning in de Jacob van Lennepstraat 17. Theo was toen ruim
een jaar oud. Opvallend is dat Theodorus Doesburg op diezelfde dag
naar Amsterdam verhuisde. Henrietta’s oudste zoon Johan Willem
en haar neef Peter Diederik Margadant kwamen pas in maart 1886
naar Amsterdam. Wilhelm Kiipper was nog steeds Henrietta’s wetti-
ge echtgenoot, ook al had hij de benen genomen. Daarom kon Hen-
rietta niet officieel met Theodorus samenleven. De jonge minnaar
loste dat slim op door een kamer te huren in de Jacob van Lennep-
straat als huurder van Henrietta. Toen het gezin Kiipper twee jaar la-
ter, in maart 1886, naar de Kerkstraat 144huis verhuisde, kwam
Theodorus Doesburg een maand later weer mee als ‘inwonend’. Dat
‘inwonend” werd door de gemeente overigens toch anders geinter-
preteerd dan Henrietta en Theodorus het wilden doen voorkomen,
want een ambtenaar zette achter de naam van Henrietta een verwij-
zing naar de bladzijde waarop Theodorus vermeld stond. Bij de ge-
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meente wisten ze dus dat ze bij elkaar hoorden. Nu zeggen bevol-
kingsregisters nog niet alles over de werkelijke woonsituatie van de
familie Kiipper; misschien moest de papieren werkelijkheid zich
voegen naar de mores van die tijd. In elk geval woonden Henrietta
en Theodorus officieel niet samen. Henrietta was pas vrij om voor
haar relatie uit te komen nadat haar wettige echtgenoot Wilhelm
Kiipper op 8 maart 1892 op s2-jarige leeftijd overleden was, in het
Duitse plaatsje Lindenthal, nabij Keulen.>*

In Amsterdam was er voor Henrietta en haar gezin geen andere
bron van inkomsten dan wat de negentien jaar jongere Theodorus
inbracht. Hij was dan wel geen traditionele huisvader, en maar
twaalf jaar ouder dan Henrietta’s oudste zoon, een vader voor de kin-
deren Kiipper is hij wel degelijk geweest. Heeft Henrietta, na het
vertrek van haar echtgenoot en als alleenstaande moeder met een
kinderrijk gezin, de jonge Theodorus misschien in de waan van het
vaderschap gebracht?

Theodorus Doesburg was een ‘vriend en vader’ voor Emile — die
vanaf zijn achttiende, toen hij het gordijn opzij had geschoven dat
zijn geestelijk bestaan verborgen had gehouden, als eerbetoon zijn
kunstenaarsnaam op die van zijn stiefvader entte. Maar een brok-
kenpiloot was Theodorus evenzeer. Zijn leven bestond uit een aan-
eenschakeling van duistere bezigheden en faillissementen. Vanaf mei
1889 woonden Henrietta en de kinderen in de P.C. Hooftstraat 103.
Theodorus vestigde zich gewoontegetrouw in dezelfde straat, op
nummer 104. Wat hij precies deed voor de kost is onduidelijk. Wel
stond op 1 april 1890 een nieuwsbericht in het Algemeen Handelsblad
waarin zijn faillissement als winkelier werd bekendgemaakt. Een na-
dere aanduiding van de aard van de winkel werd niet gegeven. Het
arrondissementsgerecht van Amsterdam maakte in hetzelfde bericht
bekend dat Doesburg in december 1889 verhuisd was naar de Kin-
kerstraat, waar inmiddels zijn ouders en zijn jongere zusjes woon-
den.?

Een jaar later trok Henrietta met haar kinderen van de PC.
Hooftstraat opnieuw naar de Jacob van Lennepstraat, nu op num-
mer 6, bijna om de hoek van de Kinkerstraat. Vanuit de Kinkerstraat
verhuisde Theodorus in april 1892 via de Kuiperstraat naar de Water-
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graafsmeer, nu een wijk in Amsterdam-Oost, maar toen nog een
zelfstandige gemeente. Henrietta en haar kinderen bleven in de Ja-
cob van Lennepstraat wonen. Pas na de dood van Henrietta’s eerste
echtgenoot durfde het paar het aan ook formeel samen te gaan wo-
nen. Ze trouwden op 19 juli 1893. Op de Van Lennepstraat werd dan
eindelijk Theodorus in november 1893 officieel bijgeschreven, met
als beroep ‘reiziger’, een kwalificatie die later werd vervangen door
‘koopmarn’.

Het koppel verhuisde van de Jacob van Lennepstraat naar de Ja-
cob van Lennepkade 6. Daar bleef het gezin elf jaar wonen, om ver-
volgens in een ander huis aan dezelfde kade te trekken. Theodorus
Doesburg begon na de verhuizing naar de Van Lennepkade met een
activiteit die uitblonk in vaagheid: een bureautje in adressen. Zeven
jaar later bleek hij nog steeds in een merkwaardige branche werk-
zaam te zijn: het tegen betaling schrijven van afscheidsbrieven aan
stervenden en/of ongeneeslijk zieken. Het adres op de Van Lennep-
kade is het laatste adres waar Theo van Doesburg heeft gewoond met
zijn moeder, Theodorus, zijn nog thuiswonende zusje Maria en
waarschijnlijk met een hond, die afgebeeld is op een schilderijtje uit

1899, een van de eerste werken die we van Van Doesburg kennen.¢

Sodahandel

Ook na Van Doesburgs vertrek uit het ouderlijk huis was zijn stief-
vader Theodorus nog niet klaar met zijn vage zaakjes. In een boek
over de familie van Henrietta Margadant wordt Theodorus Does-
burg ‘Magnetisch Geneesheer’ genoemd, een deftig klinkende bena-
ming die vaak is overgenomen in de literatuur over Van Doesburg.?”
In werkelijkheid, zo wisten ook tijdgenoten, stond ‘Magnetisch Ge-
neesheer’ voor ‘kwakzalver’. Doesburg adverteerde met de crypti-
sche mededeling ‘Specialiteit voor Rheumatick en Zenuwlijden’.
Alleen al de combinatie van deze specialiteiten doet het ergste ver-
moeden. Dat het opgegeven adres het woonadres van Theodorus,
Henrietta en haar dochter Maria was, en er geen aparte spreeckkamer
of behandelruimte was, stond natuurlijk niet in de advertentie.

De loopbaan als Magnetisch Geneesheer was snel voorbij; al twee
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jaar later stapte Theodorus over op een andere branche, de fabricage
van soda. Elk gezin in die tijd had soda in huis, handig bij het
schoonmaken maar ook om in geval van kleine ongelukjes wonden
te desinfecteren. Theodorus vroeg vergunningen aan bij de gemeen-
te om een gasmotor en twee ‘breekmachines’ te plaatsen. Dit keer
opereerde hij vanuit het huis van Henri Kiipper, de vijf jaar oudere
broer van Theo. Dat moet een hele operatie zijn geweest, want Henri
moest er twee verdiepingen van zijn woning voor beschikbaar stel-
len.

De Algemeene Sodahandel was het laatste kunstje van Theodo-
rus.?® Uit onderzoek van het Rijksbureau tot onderzoek van Han-
delswaren bleek dat ongeveer de helft van de vele sodaproducenten
een surrogaat op de markt bracht, in plaats van echte soda. Een van
die malverseurs bleek Theodorus. Hij hoefde de gevolgen van zijn
oplichterij echter niet te dragen: hij overleed op 21 april 1912 onver-
wachts aan een longembolie. Henrietta weigerde de erfenis omdat ze
buiten gemeenschap van goederen was getrouwd en ‘de overige erf-
genamen zich van den boedel niets aantrokken’, waarna zijn zus hem
vervolgens postuum failliet liet verklaren. Nog vier jaar na zijn dood
dook het sodafabriekje van Theodorus op in een lijstje van malafide
producenten die ‘onder allerlei fantasienamen, die vaak enigszins
aan soda herinneren’ hun producten voor echt op de markt hadden

gebracht.?

Opleiding

De levenswandel van Theodorus Doesburg was niet bepaald een sti-
mulerende omgeving voor een leergierige jongen als Theo van Does-
burg. Heeft Emile/Theo alleen de lagere school doorlopen en moest
hij toen gaan werken en geld verdienen? We weten het niet, en er is
nergens een spoor te vinden over enige formele schoolopleiding.
Zelfs is niet zeker dat Van Doesburg de lagere school heeft bezocht.
De wet op de schoolplicht voor kinderen van 6 tot 12 jaar werd pas
in 1901 van kracht.

Mogelijk heeft hij over zijn jeugd iets losgelaten in het sprookje
‘Engelenbeeld’ uit 1909, waarin hij over hoofdpersoon Pieter onder
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Van Doesburg op ongeveer
zevenjarige leeftijd

meer schreef: ‘Al heel spoedig groeide hij op tot “een flinke jongen”.
Hij had een paar ferme kijkers, waarmée hij recht de wereld in keek.
[...] Hij was ook wel eens ondeugend maar hij had het geluk de gave
des onderscheids van het Goed en het Kwaad te hebben ontvangen.
[...] Met zijn broertjes en zusjes kon hij het niet erg vinden. Die wil-
den nou altijd ondeugend zijn, altijd snoepen van vruchten die niet
voor hen waren.” Zijn vader deed hem bij een timmerman in de leer:
“Toen Pieter nu zoo dag in dag uit aan het timmeren was viel het
hem op dat hij zich in veel te mooie kleuren het leven verbeeld had.
Want wat was er aan spijkers, wat was er aan hout, wat was er aan ha-
mer en aan schaaf? [...] “Neen, dat was het leven niet,” dacht Pieter.
Kon hij maar lezen dan las hij alle boeken — liep hij eens te denken
op een regenachtigen dag toen hij naar de werkplaats ging. [...] Want
wat was er aan die huizen, aan die menschen, aan die straatsteenen,
wat was... wat was dat en meteen bukte Pieter zich over de goot en
raapte een blad papier op uit de modder. Kon hij het maar lezen.” In
dit droomverhaal mijmert Pieter verder over een tekst op een velletje



Kunst als nawwe poort tot God 29

papier die hij na wekenlang oefenen ontcijfert, zodat hij trots tegen
zijn moeder kan zeggen dat hij al kan lezen. De moeder is daar niet
van onder de indruk: ‘Lezen, zei de moeder, maar jongen wat geeft
dat, daar kun je de kost niet mee verdienen.’>°

Bij gebrek aan betere bronnen is het verleidelijk de wederwaardig-
heden van deze Pieter op de jeugdjaren van Van Doesburg te projec-
teren. Overeenkomst of niet, de situatie blijft raadselachtig, want
Van Doesburgs drie jaar oudere broer Henri heeft zelfs het Amster-
dams Gymnasium bezocht, al was hij wel al zestien jaar bij zijn over-
gang van de eerste naar de tweede klas." Het lijkt erop dat Van
Doesburg ook de documenten die iets konden onthullen over zijn
opleiding in 1908 heeft vernietigd. Zelfs over de familie waarin hij
opgroeide bewaarde hij niet één document of foto.

Veel onderwijs lijkt Van Doesburg in elk geval niet genoten te
hebben. Ook als schilder was hij autodidact — naar hij zelf later be-
weerde uit afkeer van de Amsterdamse academieschilders.3* Op een
aantal gevestigde schilders keek hij met dedain neer. In zijn dagboek
noteerde hij op 10 maart 1905: “t Eenigste wat ik te zeggen heb over
de middelmatigheid in ons land vertegenwoordigd door lui als Ter
Meulen, van der Weele, Mesdag, Apol, Koster, Thérese Schwartze,
Klinkenberg, Du Chattel, de Bock (God! wat een middelmatigheid
in dit land!) is dat ze hunne doeken hebben gepleisterd en juist rijp
genoeg hebben gemaakt om er goeie dingen over heen te schilde-
ren.’3

Ten behoeve van een overzichtswerk van de Nederlandse schilder-
kunst uit 1923 van de toen bekende kunstcriticus en dichter Albert
Plasschaert liet Van Doesburg bij zijn biografische gegevens de zin
opnemen: ‘Hij wilde eerst acteur worden, geeft dit op, begint te
schilderen.”* Vervolgens refereert hij in dit korte lemma weer aan de
kennismaking met Arie Grootens, ‘die hem wat leerde’. Over zijn li-
teraire activiteiten toen dus geen woord. In 1912 had hij ten behoeve
van een eerder overzicht van dezelfde auteur al een uitgebreid resu-
mé aangeleverd, waaruit je zou kunnen opmaken dat hij rond de
eeuwwisseling een tijdje de toneellessen volgde die de bekende zang-
pedagoge en concertzangeres Cateau Esser voor de Vereeniging tot
Beoefening van Vocale en Dramatische Kunst te Amsterdam ver-
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zorgde.» Op Essers school werd onderscheid gemaakt tussen ‘wer-
kende leden’, die al in de toneelwereld werkzaam waren, en ‘dilettan-
ten, die uit liefhebberij de lessen volgden; beide groepen kregen ge-
scheiden les. Als Van Doesburg daar al onderwijs heeft gehad,
behoorde hij waarschijnlijk tot de ‘dilettanten’. De school verzorgde
lessen in zang, declamatie, mimiek, plastiek, muziekgeschiedenis,
solfege (zangoefeningen), uitspraak van het Frans, Duits, Italiaans
en Engels, stemvorming, dans, schermen, gymnastiek, muzikale
analyse, pantomime en piano — de womo universale lijkt er niets bij.
De school hield hierdoor het midden tussen een toneelschool en een
conservatorium. Er werd geleerd dat iedere gemoedstoestand een
bijbehorend gebaar vergde en dat iedere rol in een vaste toonsoort
gedeclameerd moest worden. Alles draaide om de voordracht. Van
Doesburg vertrok naar eigen zeggen al snel bij de toneelschool om-
dat hij genoeg kreeg van het ‘palapee, lapaloo, papali¢’, zoals hij in
zijn brief aan Albert Plasschaert schreef.

Ik weet niet wat ik ben

Behalve de opmerkingen over ouders in een sprookje heeft Van
Doesburg slechts een paar al even indirecte en in literaire teksten ge-
dane mededelingen over zijn ouders gedaan, zoals: ‘Ach, ik weet niet
wat ik ben. Ik weet niet wie ik ben. Ik weet niet waar ik ben. Mijn
vader ken ik niet.”3® Zijn Duitse vader werd nooit en nergens meer
genoemd, alleen in officiéle stukken zoals huwelijksakten.

De relatie met zijn moeder was ook niet om over naar huis te
schrijven. In 1906, hij was toen 22 jaar, schreef Van Doesburg in zijn
dagbock: ‘De liefde voor de moeder is uit andere bestanddeelen ge-
maakt als de liefde van den man voor de vrouw. Ik ken die moeder-
liefde niet. Mijn moeder is wel een moeder in den betrekkelijken
zin, maar niet een moeder in de kern. Haar denken naar mij, haar
gebaren naar mij, haar geluiden naar mij... zijn schaars en kleurloos.
Ze missen licht. Haar gedachten vergaan als herfstdraden: ze vergaan
in den wind. Haar gebaren zijn copieén. Haar geluiden heesch en
onverstaanbaar. Maar ik ben niet boos op haar.”?”

Tien jaar later zou hij aan een vriend schrijven: ‘Tk ben ook zoo
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eenzaam. Mama en Amalia (mijn zuster) bij wie ik in huis ben heb-
ben een zeer déprimeerenden invloed op me. Ze zijn in alles oud en
doodsch. Er gaat ’n grauwe sfeer van hen uit.” En in een brief over
het overlijden van zijn moeder, enkele jaren later: ‘Tk was erg rustig
onder het geval” De dood ontroert mij niet meer, schreef hij.
“Zooals vodr een jaar of 8, toen mijn vader stierf. [...] Daarbij was de
verhouding tusschen mij en m’'n moeder niet zoo erg evenwichtig.’s

Van Doesburg, die in alles toch wel naar een bepaald evenwicht
en ritme zocht, loste die onevenwichtige verhouding met zijn moe-
der op door zijn geliefdes dan maar aan te spreken met ‘mama’ en
‘mijn moeder’. Zo schreef hij in een brief uit 1915 aan een geliefde:
‘Gij hebt mij voortgebracht. Ik ben Uw kind. [...] Gij zijt mijne
moeder en mijne Vrouw.”® Hoe het ook zij, het kind zijn is voor
‘Theo van Doesburg altijd een problematisch onderwerp geweest.

Ondertussen was hij gaan deelnemen aan het openbare culturele
leven. Dat leverde hem interessante contacten op, voor zijn ambitie
te schilderen, en ook om zich over kunst uit te spreken.

Prille jaren in de kunst

Op 23 mei 1907 betrok Van Doesburg in zijn eentje een bovenhuis in
de Johannes Verhulststraat 33. Hij was inmiddels 23 jaar en had op-
leiding noch inkomen. De huur van deze nieuwe woning werd be-
taald door zijn vriend en zondagsschilder Christian Leibbrandt, die
samen met zijn vrouw en drie kinderen aan het Iepenplein in Am-
sterdam woonde, maar ook eigenaar was van een buurtwinkeltje in
de Jacob van Lennepstraat 107. Waarschijnlijk waren de twee met el-
kaar bevriend geraakt tijdens het naschilderen van schilderijen in het
Rijksmuseum. In een brief schreef Van Doesburg aan Leibbrandt
over hun bezoeken aan het Rijksmuseum, die ook dienden om zich
op de hoogte te stellen van de collectie en de aanvullingen daarop.
Van Doesburg schreef bijvoorbeeld over een collectie ‘oud Floren-
tijnsch beeldhouwwerk’ die de bekende verzamelaar Otto Lanz aan
het museum had afgestaan.*® De ateliers — eerst in de Bilderdijk-
straat, vervolgens aan de Van Lennepkade en daarna in de Van Ee-
ghenlaan — die Van Doesburg de laatste vier jaar dat hij bij zijn fami-
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Portret van Christian Leibbrandt, vermoedelijk 1908, olieverf op doek,
33 x 29,5 cm, Centraal Museum, Utrecht, Schenking Van Moorsel

lie woonde tot zijn beschikking had gehad, zullen eveneens wel door
Leibbrandt zijn betaald. Alles wijst erop dat de vriendschap hecht
was, en blijkbaar liep de winkel van Leibbrandt goed.

Het contact met Leibbrandt en diens viouw Mina Leibbrandt-de
Jager was belangrijk voor Van Doesburg. Niet alleen omdat hij ma-
terieel werd ondersteund, maar ook omdat de vriendschap een inspi-
ratiebron was voor zijn opvattingen. Van Doesburg filosofeerde met
Leibbrandt over de waarde van kunst. ‘Hevige aandoening alleen
brengt kunstwerken voort,” schreef hij bijvoorbeeld in 1910 aan Leib-
brandt. ‘En dan te bedenken, dat God de kunst gezonden heeft om
als een blijde boodschap hiervan getuigenis af te leggen.#!

Leibbrandt was een gelovig man die, naast zijn werk als kruide-
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nier, in zijn vrije tijd schilderde. Met de veel jongere Van Doesburg
sprak hij over de relatie tussen kunst en religie, en onder zijn invloed
bezochten ze samen een studiegroepje onder leiding van dominee
Frits van Loon, net als Van Doesburg een productief medewerker
van het weekblad Eenheid. Van Loon schreef in dat blad een lange
artikelenserie over geloof en godsbegrip, en met Leibbrandt en Van
Loon werd gesproken over de opdracht die het geloof aan de beel-
dende kunst stelde. Van Doesburg correspondeerde over deze kwes-
ties met Leibbrandt: “Wat is alles in de natuur toch wonderlijk in
harmonie. En dan te bedenken, dat God de kunst gezonden heeft
om als een blijde boodschap hiervan getuigenis af te leggen. Geen
andere roeping heeft de kunstenaar en indien hij ook al een anderen
bedoeling met zijn werk beoogt, hij zal God niet welgevallig zijn.’+*
Leibbrandt en zijn gezin maakten nadrukkelijk deel uit van Van
Doesburgs wereld in Amsterdam.

Dagelijks lijden

Zijn gebrek aan scholing compenseerde Van Doesburg met verheven
opvattingen over kunst, wetenschap en geloof, liefst gecombineerd.
Toen hij op 19-jarige leeftijd een dagboek begon, vertrouwde hij
geen zielenroerselen over vrienden of vriendinnen aan het papier
toe, en ook geen ervaringen uit het dagelijks leven of opvallende ge-
beurtenissen. Het leek wel alsof de jonge Van Doesburg de wereld
direct al wilde vatten in aforismen: ‘Als het leven mij aanraake, dan
gevoel ik behoefte deze aanraking, door middel van verf of woorden
terug te geven,’ luidt de eerste zin van het dagboek.

Het is verleidelijk om in de korte aantekeningen in het dagboek al
het hele kunstprogramma van de latere Van Doesburg te lezen, maar
in deze jaren was het bovenal godsdienst die een belangrijke rol in
zijn leven speelde.

Wat bewoog een vrijgevochten 19-jarige jongen uit Amsterdam-
West precies zich daarmee bezig te houden? Van Doesburg was ge-
doopt in de Nederlandsche Hervormde Kerk, naar het geloof van
zijn moeder. Zijn vader en stiefvader waren rooms-katholiek. Voor
de jonge Van Doesburg was het geloof te kosmisch om het te etiket-
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teren naar katholiek of protestants. In zijn dagboek pende hij aforis-
men op die zo uit de publicaties van de Indiase dichter en denker
Rabindranath Tagore lijken te komen, zoals in 1902: ‘Ik beschouw
het lichaam als de decoratie van de ziel, en in 1906: ‘De Geest is voor
het lichaam, wat de kleur is voor de bloem.’

Geheel naar de mode van die tijd zocht hij de zin van het bestaan,
niet een geloofsleer. Dat bleek al toen hij op 12 maart 1903 werd op-
geroepen voor de militaire dienst.#* Op 25 juli werd hij overgeplaatst
van het 4¢ Regiment Infanterie te Amsterdam naar het se Regiment
Infanterie in Apeldoorn. In zijn dagboek schreef hij een halfjaar voor
hij werd opgeroepen: ‘Passie. De Harmonie is door mij heen gegaan:
de harmonie van het leven iz de kleur. Nu heb ik een god. De Har-
monie. Ik wil hem geven in vorm en kleur. De kleur is God. God is
de kleur.# Een dag voor Kerstmis 1903 werd de dienstplichtige Van
Doesburg bevorderd tot sergeant. In maart van het jaar daarop ver-
liet hij de dienst ‘met groot verlof’. Het soldatenleven had zijn spiri-
tuele neigingen aanvankelijk niet aangetast. Integendeel: ‘De Kunst
is de Stem van God,’ schreef hij een paar maanden na zijn afzwaaien
in zijn dagboek.

Kunst moest bovendien het dagelijks lijden van de gewone man
uitbeelden: dat lijkt het programma van menig beeldend kunstenaar
in die tijd te zijn geweest. Van Doesburg zelf tekende en schilderde

Landschap mer hooimijten, 1899, vermoedelijk krijt op papier,
afmetingen onbekend, huidige verblijfplaats onbekend
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in de trant van Vincent van Gogh. De simpele landarbeiders en boe-
rinnen van Van Gogh, de eenvoud die zijn geschilderde figuren uit-
drukken en de religieuze compassie waarmee hij hen vastlegde, het
zijn kenmerken die ook in het vroege werk van Van Doesburg her-
kenbaar zijn. Het allereerste werk dat bekend is van Van Doesburg —
slechts overgeleverd op een foto — is een met krijt op papier getekend
Landschap met hooimijten uit 1899. Ook iets latere schilderijen en te-
keningen, zoals Werker, Man die boot trekt of Landarbeider aan het
werk, alle vermoedelijk uit 1903, doen sterk aan de door Van Gogh
nagestreefde ‘gemeenschapskunst’ denken.#¢ Tot in de jaren twintig
heeft Van Doesburg ettelijke tekeningen en schetsontwerpen voor
glas-in-loodramen met het thema van ‘de zaaier’ gemaakt. Hoewel

Van Doesburg op achttienjarige leeftijd
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hij pas jaren later in geschrifte op Van Gogh begon te reageren, lijkt
dit motief aan diens werk en aan dat van de door Van Gogh bewon-
derde Franse schilder Jean-Francois Millet ontleend te zijn.

Emile Kiipper had hard gewerkt en vele hindernissen genomen
‘om door de nauwe poort der kunst tot God te mogen gaan’.4” Tot
welke kunst die nauwe poort zou leiden stond nog allerminst vast. In
een dagboekaantekening uit november 1903 staat wel een aanwijzing
die doet vermoeden dat hij in zijn persoonlijk leven een poort door
ging: ‘Zij is gekomen. Door haar hoop is een nieuw hooger gebied te
bereiken.” Waarschijnlijk doelde hij op Agnita Feis, de vrouw met
wie hij zeven jaar later zou trouwen. Zij zou een decennium lang zijn
geliefde, zijn muze, zijn geweten zijn, en zelfs een moederrol spelen.



