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Voor Selva,

de enige die het vervolg kent.





‘Wie zich zijn verleden niet kan herinneren,  

is gedoemd het te herhalen.’

George Santayana
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Lazare

Lazare Lonsonier lag in bad te lezen toen het nieuws van 

de Eerste Wereldoorlog Chili bereikte. In die tijd had hij 

de gewoonte op twaalfduizend kilometer afstand de Fran-

se kranten door te bladeren in met citroenschil geparfu-

meerd water, en toen hij later met een halve long terug was 

van het front en twee broers had verloren in de loopgraven 

van de Marne, kon hij de geur van citrusfruit en die van 

granaten nooit meer echt uit elkaar houden.

Volgens het familieverhaal was zijn vader op een dag uit 

Frankrijk gevlucht met dertig frank in één zak en een wijn-

stok in de andere. Hij was geboren in Lons-le-Saunier en 

bezat op de heuvels van de Jura een wijngaard van zes hec-

tare toen de druifluis haar intrede deed, de wijnstokken 

liet verdorren en hem het faillissement in dreef. Binnen 

enkele maanden was er van vier generaties wijnbouwers 

niets meer over dan dode wortels die onder aan de hel-

lingen in de appelboomgaarden lagen en tussen de wilde 

planten waarvan hij een treurige absint stookte. Hij verliet 

dit land van kalksteen en graangewassen, morieljes en no-

ten om aan boord te gaan van een ijzeren schip dat van-

uit Le Havre naar Californië vertrok. Het Panamakanaal 
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bestond nog niet en hij moest een reis van veertig dagen 

om Zuid-Amerika heen maken, aan boord van een Kaap 

Hoornvaarder waar tweehonderd man op elkaar gepakt in 

ruimen vol vogelkooien zulk luidruchtig trompetgeschal 

ten beste gaven dat hij tot aan de kust van Patagonië geen 

oog dichtdeed.

	 Toen hij op een avond als een slaapwandelaar door een 

gang tussen de kooien dwaalde, zag hij in het duister op 

een rotanstoel een oude vrouw zitten met gele lippen en 

getatoeëerde sterren op haar voorhoofd, die hem met haar 

armen vol armbanden dichterbij wenkte.

	 ‘Kun je niet slapen?’ vroeg ze.

	 Uit haar lijfje haalde ze een groen steentje met minuscu-

le, fonkelende holtes, niet groter dan een kraal van agaat.

	 ‘Drie frank,’ zei ze.

	 Hij betaalde en de oude vrouw brandde de steen op 

een stukje schildpadschild dat ze onder zijn neus heen 

en weer bewoog. De rook steeg hem zo onverwacht naar 

het hoofd dat hij dacht flauw te vallen. Daarna sliep hij 

maar liefst zevenenveertig uur diep en vast, dromend van 

gouden wijngaarden vol zeewezens. Toen hij wakker werd, 

kotste hij alles uit wat er in zijn maag zat en hij kon zijn 

bed niet uit komen, zo ondraaglijk zwaar leek zijn lichaam. 

Hij heeft nooit geweten of het door de dampen van de ou-

de zigeunerin of door de stank van de vogelkooien kwam, 

maar toen ze de Straat van Magellaan passeerden verzonk 

hij in ijlkoortsen en hallucineerde tussen de ijskathedra-

len, terwijl hij steeds meer grijze vlekken op zijn huid zag 

verschijnen, alsof die tot as verpulverde. De kapitein, die 

had geleerd de eerste tekenen van de zwarte kunst te her-
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kennen, hoefde maar één blik op hem te werpen om het 

gevaar van een epidemie te vermoeden.

	 ‘Buiktyfus,’ verklaarde hij. ‘Bij de eerste aanlegplaats van 

boord.’

	 En zo werd hij ontscheept in Valparaíso in Chili, een 

land waar de Salpeteroorlog woedde, dat hij niet op een 

kaart kon aanwijzen en dat een taal had waar hij geen 

woord van begreep. Bij zijn aankomst sloot hij aan in een 

lange rij die zich langs een vispakhuis uitstrekte tot aan 

het douanekantoor. Hij zag dat de beambte van de immi-

gratiedienst systematisch twee vragen aan elke passagier 

stelde alvorens een stempel op het formulier te zetten. Hij 

kwam tot de conclusie dat de eerste vraag over zijn her-

komst moest gaan en de tweede logischerwijze over zijn 

bestemming. Toen het zijn beurt was, vroeg de beambte 

zonder naar hem te kijken: ‘Nombre?’

	 Hij begreep niets van het Spaans, maar ervan overtuigd 

dat hij wist welke vraag er werd gesteld, antwoordde hij 

zonder aarzelen: ‘Lons-le-Saunier.’

	 Het gezicht van de beambte was uitdrukkingsloos. Met 

een vermoeid gebaar schreef hij langzaam op: Lonsonier.

	 ‘Fecha di nacimiento?’

	 ‘Californië,’ zei hij

	 De beambte haalde zijn schouders op, noteerde een da-

tum en gaf hem zijn formulier. Vanaf dat moment was de 

man die de wijngaarden van de Jura had verlaten opnieuw 

gedoopt, als Lonsonier, en opnieuw geboren op 21 mei, de 

dag van zijn aankomst in Chili. In de loop van de daar-

opvolgende eeuw zette hij zijn reis naar het noorden niet 

meer voort, evenzeer ontmoedigd door de Atacamawoes-
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tijn als door de tovenarij van de sjamanka’s, wat hem soms 

met een blik op de hellingen van de Cordillera de opmer-

king ontlokte: ‘Chili heeft me altijd aan Californië doen 

denken.’

	 Algauw was Lonsonier gewend aan de omgekeerde sei-

zoenen, aan de siësta’s midden op de dag en aan zijn nieu-

we naam, die ondanks alles een Franse klank had behou-

den. Hij kon aardbevingen voorspellen en het duurde niet 

lang of hij dankte God voor alles, zelfs voor tegenspoed. 

Na een paar maanden sprak hij alsof hij in de streek was 

geboren en liet de r rollen als stenen in een rivier, al bleef 

een licht accent hem verraden. Omdat hij geleerd had de 

sterrenbeelden van de dierenriem te lezen en de afstanden 

tussen de sterren te meten, begon hij ook dit nieuwe zuide-

lijke schrift te ontcijferen, waarin de algebra van de sterren 

vluchtiger was, en hij begreep dat hij in een heel andere 

wereld was komen te wonen, met poema’s en araucaria’s, 

een oorspronkelijke wereld bevolkt door stenen reuzen, 

wilgen en condors.

	 Hij werd aangenomen als wijngaardopzichter op het 

domein Concha y Toro en richtte in de boerderijen van 

lamafokkers en ganzendrijfsters een aantal wijnkelders 

in, die bodega’s werden genoemd. Op de rokken van de 

Cordillera verlangde de oude Franse wijnstok naar een 

tweede jeugd, hier in deze lange, smalle reep land die aan 

het continent hing als een zwaard aan een riem en waar 

de zon blauw was. Al snel werd Lonsonier opgenomen in 

een kring van uit het vaderland verdrevenen, ontheemden, 

‘verchiliseerden’, onderling verbonden door slimme huwe-

lijken en rijk geworden door de handel in de buitenlandse 
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wijn. De man die de weg naar het onbekende was inge-

slagen, die een eenvoudig wijnbouwer was geweest, een 

arme boer, stond opeens aan het hoofd van een aantal do-

meinen en werd een gewiekst zakenman. Niets, oorlog of 

druifluis, opstand of dictatuur, kon de nieuwe voorspoed 

nog dwarsbomen, en toen Lonsonier zijn eerste verjaardag 

in Santiago vierde, prees hij de dag dat een zigeunerin aan 

boord van een ijzeren schip een groene steen onder zijn 

neus had gebrand.

	 Hij trouwde met Delphine Moriset, een tere, tengere 

roodharige vrouw met steil haar uit een oud Bordeauxs 

geslacht dat in de paraplu’s zat. Delphine vertelde dat haar 

familie ten gevolge van een droogte in Frankrijk besloten 

had naar San Francisco te emigreren in de hoop in Cali-

fornië een winkel te kunnen openen. De familie Moriset 

was de Atlantische Oceaan overgestoken, langs de kust van 

Brazilië en Argentinië gevaren en de Straat van Magellaan 

doorgestoomd, waarna ze een tussenstop maakte in Val-

paraíso. Door een speling van het lot regende het die dag. 

Gedecideerd als hij was, had meneer Moriset, haar vader, 

op de kade binnen een uur alle paraplu’s verkocht die hij in 

grote, verzegelde hutkoffers aan boord had gehad. De boot 

naar San Francisco hadden ze nooit meer genomen en ze 

vestigden zich voorgoed in dit miezerige land, vastgeklemd 

tussen een gebergte en een oceaan, waar werd beweerd dat 

het in bepaalde streken wel een halve eeuw onafgebroken 

kon regenen.

	 Het echtpaar dat door de toevalligheden van het lot bij-

een was gebracht, ging in Santiago wonen in een huis in 

Andalusische stijl aan de Santo Domingostraat, vlak bij 
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de Mapocho, een rivier die zwol zodra de sneeuw smolt. 

De voorgevel ging schuil achter drie citroenbomen. De 

kamers, allemaal met hoge plafonds, waren ingericht met 

empiremeubelen van gevlochten wilgenteen uit Punta 

Arenas. In december lieten ze Franse specialiteiten komen 

en raakte het huis gevuld met dozen vol pompoenen en 

blinde vinken van kalfsvlees, levende kwartels in kooien, 

geplukte fazanten die al op een zilveren schaal lagen en 

waarvan het vlees tijdens de reis zo taai was geworden dat 

het bij aankomst niet kon worden gesneden. De vrouwen 

wijdden zich vervolgens aan onwaarschijnlijke culinaire 

experimenten die meer weg leken te hebben van hekserij 

dan van gastronomie. De planten van de Cordillera com-

bineerden ze met de oude tradities van de Franse keuken, 

waardoor er in de gangen raadselachtige geuren en gele 

rookwolken kwamen te hangen. Er werden met bloed-

worst gevulde empanada’s opgediend, coq au malbec, pas-

teles de jaiba met maroilles en zulke stinkende stukken re-

blochon dat de Chileense dienstmeisjes dachten dat ze wel 

van zieke koeien afkomstig moesten zijn.

	 De kinderen die het echtpaar kreeg, hadden geen drup-

pel Latijns-Amerikaans bloed in de aderen en waren Fran-

ser dan Frans. Lazare Lonsonier was de oudste van drie 

broers die het licht aanschouwden in kamers met rode la-

kens, ruikend naar aguardiente en slangenwijn. Ook al wa-

ren ze omringd door Mapuche sprekende matrones, hun 

eerste taal was het Frans. Dit erfgoed hadden hun ouders 

hun niet willen ontzeggen, ze hadden het uit de klauwen 

van de migratie weggegrist, gered van de ballingschap. Het 

was voor hen onderling een geheim toevluchtsoord, een 
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groepscode, zowel het overblijfsel van een vroeger leven 

als de overwinning ervan. Op de middag dat Lazare werd 

geboren en onder de citroenbomen voor het huis werd ge-

doopt, liep men in optocht naar de tuin en vierde het mo-

ment door gehuld in witte poncho’s de wijnstok te planten 

die de oude Lonsonier met een beetje aarde in een hoed in 

leven had gehouden.

	 ‘Nu,’ zei hij terwijl hij de aarde rond de stronk vastdruk-

te, ‘hebben we onze wortels hier werkelijk in de grond.’

	 Sindsdien stelde de jonge Lazare, die nooit in Frankrijk 

was geweest, zich het land voor met dezelfde verbeeldings-

kracht als waarmee de Spaanse cronista’s zich waarschijn-

lijk West-Indië hadden voorgesteld. Zijn jeugd bracht hij 

door in een universum van magische, verre verhalen, be-

schermd tegen oorlogen en politieke aardverschuivingen, 

dromend van een Frankrijk dat hem was afgeschilderd als 

een sirene. Hij zag het als een keizerrijk dat de verfijning 

tot zo’n kunst had verheven dat de verhalen van reizigers 

niet konden tippen aan het keizerrijk zelf. De plaatsen die 

zijn ouders vol bitterheid hadden verlaten waren door 

de afstand, de ontworteling en de tijd zo verfraaid dat hij 

Frankrijk zonder het te kennen miste.

Op een dag vroeg een buurjongen met een Germaans ac-

cent hem uit welke streek zijn naam afkomstig was. De 

blonde jongen was een elegante verschijning en stamde af 

van een groep Duitse kolonisten die twintig jaar daarvoor 

naar Chili was geëmigreerd en zich in het zuiden had ge-

vestigd om de schrale gronden van Araucanië te bewerken. 

Met deze brandende vraag op de lippen ging Lazare naar 
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huis. Diezelfde avond fluisterde zijn vader, zich ervan be-

wust dat het hele gezin zijn achternaam had overgehouden 

aan een misverstand bij de douane, hem in het oor: ‘Als je 

naar Frankrijk gaat, ontmoet je je oom wel. Die zal je alles 

vertellen.’

	 ‘Hoe heet hij?’

	 ‘Michel René.’

	 ‘Waar woont hij?’

	 ‘Hier,’ zei hij en hij legde een vinger op zijn hart.

	 De tradities van het oude continent waren in de fami-

lie nog zo ingeworteld dat niemand zich erover verbaasde 

dat in augustus de mode van het ‘baden’ opkwam. Vader 

Lonsonier kwam op een middag thuis met bepaalde op-

vattingen over de reinheid in huis en introduceerde een 

bad op pootjes, het nieuwste model van geëmailleerd giet-

ijzer met vier bronzen leeuwenpoten, dat geen kraan of af-

voer bezat, alleen de ruime buik van een zwangere vrouw 

waarin twee personen naast elkaar in foetushouding kon-

den liggen. Mevrouw was onder de indruk, de kinderen 

lachten om de afmetingen ervan en vader legde uit dat 

het van olifantstanden was gemaakt en dat was het bewijs 

dat ze waarschijnlijk de fascinerendste uitvinding sinds de 

stoommachine of het fototoestel voor zich zagen.

	 Om het te vullen deed hij een beroep op Fernandito 

Bracamonte, el aguatero, de waterdrager van de buurt, va-

der van Hector Bracamonte, die jaren later een hoofdrol 

in de familiegeschiedenis zou spelen. Fernandito, die op 

zijn leeftijd al zo krom was als een berkentak en de enorme 

handen van een putjesschepper had, reed de stad rond op 

een ezel met de vaten warm water op een kar erachter, liep 
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de trappen op en vulde met vermoeide gebaren de teilen. 

Hij zei altijd dat hij de oudste was uit een gezin dat aan het 

andere eind van het continent woonde, in de Caraïben, en 

waartoe behalve een goudzoeker genaamd Severo Braca-

monte en de restaurateur van de kerk in Saint-Paul-du-

Limon onder meer ook een utopiste in Libertalia behoor-

de en de Maracucho-kroniekschrijver die luisterde naar de 

naam Babel Bracamonte. Maar ondanks al die familie leek 

niemand zich om hem te bekommeren op de avond dat 

de brandweer hem achter een tankwagen in een plas water 

aantrof.

	 Het bad werd midden in de kamer neergezet en omdat 

alle Lonsoniers er om de beurt in kwamen baden, de een na 

de ander, legde men er om het water te zuiveren citroenen 

uit het portaal in te weken en werd er een bamboeplank 

overheen gelegd om de krant door te kunnen nemen.

	 Zo kwam het dat Lazare Lonsonier in augustus 1914, 

toen het nieuws van de Eerste Wereldoorlog Chili bereikte, 

in bad lag te lezen. Juist die dag was er met twee maan-

den vertraging een stapel kranten gearriveerd. L’Homme 

Enchaîné publiceerde de telegrammen van keizer Wilhelm 

aan de tsaar. L’Humanité maakte de moord op Jaurès be-

kend. Le Petit Parisien berichtte over de algemene staat 

van beleg. En het meest recente bericht in Le Petit Journal 

maakte in een vette kop met dreigende letters bekend dat 

Duitsland de oorlog aan Frankrijk had verklaard.

	 ‘Pucha,’ bromde hij.

	 Door het nieuws besefte hij welke afstand hem van 

Frankrijk scheidde. Hij kreeg opeens het overweldigende 

gevoel te behoren tot het verre land dat was aangevallen 
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aan zijn grenzen. Hij sprong uit zijn badkuip en hoewel 

hij in de spiegel niet meer dan een broodmager, ziekelijk 

en ongevaarlijk lichaam zag, ongeschikt voor elk gevecht, 

voelde hij toch een opwelling van heldhaftigheid. Hij span-

de zijn spieren en een eenvoudige trots vervulde zijn hart. 

Hij dacht de adem van zijn voorouders te voelen en op 

datzelfde moment wist hij met een zweem van angst dat 

hij moest gehoorzamen aan het lot dat zijn familie sinds 

een generatie naar de oceaan dreef.

	 Hij knoopte een handdoek om zijn middel en liep de 

trap af naar de salon, de krant in zijn hand. Voor de verza-

melde huisgenoten hief hij zijn vuist en verklaarde in een 

wolk van citrusgeur: ‘Ik ga voor Frankrijk vechten.’

In die tijd was de herinnering aan de Salpeteroorlog nog 

vers. De Tacna-Arica-affaire, die draaide om twee door 

Chili op Peru veroverde provincies, zorgde nog steeds voor 

grensconflicten. Omdat het Peruaanse leger werd getraind 

door Frankrijk en het Chileense door Duitsland, was het 

voor Europese immigrantenkinderen die op de hellingen 

van de Cordillera waren geboren niet moeilijk om in het 

Elzas-Lotharingen-geschil een overeenkomst te zien met 

het probleem van Tacna-Arica. De drie broers Lonsonier, 

Lazare, Robert en Charles, vouwden een kaart van Frank-

rijk uit op tafel en begonnen nauwkeurig de troepenver-

plaatsingen te bestuderen zonder enig idee van wat ze za-

gen, ervan overtuigd dat hun oom Michel René al in de 

weilanden van de Argonne vocht. Ze verboden nog langer 

Wagner in hun salon te spelen en hadden er plezier in om 

bij het licht van een lamp en met een pisco in de hand de 
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rivieren, dalen, steden en gehuchten op te sommen. Bin-

nen een paar dagen was hun kaart bedekt met gekleurde 

punaises, knopspelden en papieren vlaggetjes. De dienst-

meisjes sloegen die aanstellerij met verbijstering gade, al 

hielden ze zich aan het bevel de tafel niet te dekken zo-

lang de kaart er lag, en niemand in huis begreep hoe je kon 

vechten voor een streek waar je niet woonde.

	 Toch resoneerde de oorlog in Santiago zo sterk alsof er 

in de omringende landen om hulp was gevraagd en werd 

deze vraag al snel het onderwerp van alle gesprekken. Op-

eens was er een nieuwe vrijheid, de vrijheid van keuze, 

van vaderland, die overal trots blijk gaf van haar bestaan. 

Op de muren van het consulaat en de ambassade waren 

affiches geplakt die op de algemene mobilisatie wezen en 

geldinzamelingen aankondigden. Er werden haastig ex-

tra krantenedities gedrukt en de jonge meisjes, die alleen 

Spaans spraken, maakten doosjes chocolade in de vorm 

van een kepie. Een in Chili woonachtige Franse aristocraat 

reserveerde een schenking van drieduizend peso’s voor de 

eerste Frans-Chileense soldaat die gedecoreerd zou wor-

den vanwege een wapenfeit. Er vormden zich optochten 

op de grote boulevards en schepen begonnen vol te lopen 

met rekruten, zonen of kleinzonen van kolonisten, die 

blakend van vertrouwen de rangen gingen vullen, hun tas 

gepakt met netjes opgevouwen pakken en amuletten van 

karperschubben.

	 Het schouwspel was zo aanlokkelijk en stralend dat de 

broers Lonsonier onmogelijk weerstand konden bieden 

aan het vurige verlangen gevolg te geven aan de massale 

oproep, meegesleept als ze waren door dit grootse mo-
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ment. In oktober maakten ze deel uit van de achthonderd 

Frans-Chilenen die op de Alameda in Santiago door vier-

duizend mensen werden uitgezwaaid voor ze vanaf het 

Mapochostation naar Valparaíso vertrokken, waar ze een 

schip naar Frankrijk zouden nemen. In de kerk van San 

Vicente de Paul, tussen de 18 Septemberstraat en de San 

Ignacio, werd een mis opgedragen en een militaire band 

speelde uit alle macht de Marseillaise voor een bloemperk 

in de kleuren van de Franse vlag. Later werd verteld dat 

er zoveel reservisten waren dat er speciale wagons aan de 

expres del norte werden gekoppeld en dat sommige jonge 

vrijwilligers te laat waren en vier dagen nodig hadden om 

het in dit seizoen besneeuwde Andesgebergte te voet over 

te steken met het doel zich in Buenos Aires door het schip 

te laten oppikken.

De overtocht duurde lang. De zee bracht bij Lazare een 

mengeling van angst en verrukking teweeg. Terwijl Robert 

de hele dag las in zijn hut en Charles op de brug rondhing, 

zat hij te roken en naar de geruchten te luisteren die on-

der de andere rekruten de ronde deden. ’s Ochtends hie-

ven ze militaire liederen en heldhaftige marsen aan, maar 

’s avonds zaten ze in de schemering in een kring en ver-

telden elkaar afschrikwekkende verhalen waarin het aan 

het front vogellijkjes regende, er door de zwarte koorts in 

je buik huisjesslakken uit het ei kropen, de Duitsers met 

een mes hun initialen op de huid van hun gevangenen 

kerfden, en er ziektes werden gemeld die sinds baron De 

Pointis niet meer voor waren gekomen. Voor de zoveelste 

keer dacht Lazare aan Frankrijk als een hersenschim, een 
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uit verhalen opgetrokken bouwwerk, en toen hij na veertig 

dagen de kust zag opdoemen, besefte hij dat er maar één 

ding niet bij hem was opgekomen, namelijk dat het echt 

bestond.

	 Om van boord te gaan had hij een ribfluwelen broek 

aangetrokken, mocassins met een dunne zool en een in 

kabelsteek gebreid jasje dat hij van zijn vader had geërfd. 

Op zijn Chileens gekleed zette hij in deze haven voet aan 

wal als de argeloze tiener die hij was geweest en niet als 

de trotse soldaat die hij zou worden. Charles droeg matro-

zenkleren, een blauwgestreept shirt en een katoenen muts 

met een rode pompon erop. Om zijn bovenlip te sieren op 

de wijze van zijn roemrijke Gallische voorvaderen had hij 

zijn snor smal en perfect symmetrisch geknipt; het kruin-

tje hield hij met een beetje speeksel in bedwang. Robert 

droeg een hemd met een frontje, een satijnen broek en liet 

boven zijn middel een zilveren horloge bungelen dat hij 

aan een kettinkje had vastgemaakt en dat, zo werd bij zijn 

dood vastgesteld, al die tijd de Chileense tijd had aangege-

ven.

	 Het eerste wat ze opmerkten toen ze aan wal waren, was 

de geur, bijna dezelfde als die in de haven van Valparaíso. 

Ze hadden geen tijd om dit tegen elkaar te zeggen want 

meteen werden ze opgesteld in een rij tegenover de leiding 

van de compagnie en werden er uniformen uitgedeeld – 

een rode broek, een kapotjas met twee rijen knopen en 

slobkousen – en een paar leren soldatenkistjes. Ze klom-

men vervolgens in militaire vrachtwagens, die duizenden 

immigranten naar de slagvelden vervoerden, jonge jon-

gens die zich aan stukken kwamen laten schieten op een 
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continent dat hun vaders ooit voorgoed hadden verlaten. 

Op bankjes tegenover elkaar gezeten sprak niemand het 

Frans dat Lazare in boeken had gelezen, vol geestige op-

merkingen of in welgekozen bewoordingen, maar gaf men 

bevelen zonder poëzie, schold de vijand die men nooit zag 

uit voor rotte vis, en toen er bij aankomst ’s avonds een rij 

werd gevormd voor vier grote gietijzeren kookpotten, waar 

twee koks een ragout vol botten in opwarmden, hoorde hij 

alleen maar Bretonse en Provençaalse dialecten. Heel even 

was hij geneigd de boot terug te nemen, weer naar huis te 

gaan en terug te keren naar waar hij vandaan kwam, maar 

hij herinnerde zich zijn belofte en besloot dat, mocht er al 

iets als een patriottische plicht buiten de grenzen bestaan, 

het de verdediging was van het land van zijn voorouders.

	 De eerste dagen was Lazare Lonsonier zo in beslag ge-

nomen door het verstevigen van loopgraven, het aanbren-

gen van blokhout en latwerk en het aanleggen van paden 

met behulp van rasters met ruitvormige openingen, dat 

hij geen tijd had voor nostalgische gevoelens over Chili. 

Hij en zijn broers brachten meer dan een jaar door met 

prikkeldraad leggen, voedselrantsoenen verdelen en kisten 

met explosieven verslepen, in de chaos van lange gebom-

bardeerde gangen, tussen artilleriebatterijen, van de ene 

linie naar de andere. Voor hun gevoel van eigenwaarde als 

soldaat deden ze in het begin bij elke schone bron die ze te-

genkwamen een kattenwasje met wat zeep die hun armen 

met grijs schuim bedekte. Ze lieten hun baard staan, meer 

omdat het mode was dan uit slordigheid en om ook de 

eer te hebben poilu te worden genoemd. Maar al na enkele 

maanden moesten ze voor het in stand houden van hun 
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eigenwaarde een vernederende prijs betalen. In groepen 

van tien deden ze naakt in een weiland de onterende ont-

luisoefening door hun geweren met een mengsel van roet 

en dégras te boenen terwijl hun kleren in kokend water la-

gen, en dan hulden ze zich maar weer in die jeukende, be-

modderde, gescheurde kledingstukken, waarvan de stank 

Lazare zou achtervolgen tot aan de somberste uren van de 

opkomst van het nazisme.

	 Het gerucht ging dat er dertig frank zou worden be-

taald aan degene die met een nieuwtje van het vijandelijke 

front kwam. Meteen waagden begerige infanteristen in de 

verschrikkelijkste omstandigheden hun kans door tussen 

lijken door te kruipen die wemelden van de larven. Ze 

sleepten zich als beesten voort door de modder en zaten in 

een spleet van de aarde te wachten tot ze hun oren konden 

spitsen om over de Friese ruiters heen een dag, een tijdstip, 

of een aanwijzing voor de aanval op te vangen. Ver van de 

plaats van inkwartiering slopen ze ongemerkt langs de 

Duitse linies, zaten trillend van kou en angst in hun clan-

destiene wachtpost en brachten soms hele nachten ineen-

gedoken door in een granaattrechter. De enige die de der-

tig frank had geïncasseerd was Augustin Latour, een cadet 

die uit Manosque kwam. Hij vertelde dat hij een keer een 

Duitser met een gebroken nek onder in een ravijn had zien 

liggen en zijn zakken had doorzocht. Hij had niks anders 

aangetroffen dan brieven in het Duits, papieren marken en 

metalen geldstukjes met een vierkant gat in het midden, 

maar in een verborgen leren zakje ter hoogte van de riem 

vond hij dertig frank, zorgvuldig in zessen gevouwen, die 

de Duitser waarschijnlijk van een Frans lijk had gestolen. 


