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Voor Selva,
de enige die het vervolg kent.






‘Wie zich zijn verleden niet kan herinneren,
is gedoemd het te herhalen.
George Santayana






LAZARE

Lazare Lonsonier lag in bad te lezen toen het nieuws van
de Eerste Wereldoorlog Chili bereikte. In die tijd had hij
de gewoonte op twaalfduizend kilometer afstand de Fran-
se kranten door te bladeren in met citroenschil geparfu-
meerd water, en toen hij later met een halve long terug was
van het front en twee broers had verloren in de loopgraven
van de Marne, kon hij de geur van citrusfruit en die van
granaten nooit meer echt uit elkaar houden.

Volgens het familieverhaal was zijn vader op een dag uit
Frankrijk gevlucht met dertig frank in één zak en een wijn-
stok in de andere. Hij was geboren in Lons-le-Saunier en
bezat op de heuvels van de Jura een wijngaard van zes hec-
tare toen de druifluis haar intrede deed, de wijnstokken
liet verdorren en hem het faillissement in dreef. Binnen
enkele maanden was er van vier generaties wijnbouwers
niets meer over dan dode wortels die onder aan de hel-
lingen in de appelboomgaarden lagen en tussen de wilde
planten waarvan hij een treurige absint stookte. Hij verliet
dit land van kalksteen en graangewassen, morieljes en no-
ten om aan boord te gaan van een ijzeren schip dat van-
uit Le Havre naar Californié vertrok. Het Panamakanaal



bestond nog niet en hij moest een reis van veertig dagen
om Zuid-Amerika heen maken, aan boord van een Kaap
Hoornvaarder waar tweehonderd man op elkaar gepakt in
ruimen vol vogelkooien zulk luidruchtig trompetgeschal
ten beste gaven dat hij tot aan de kust van Patagonié geen
oog dichtdeed.

Toen hij op een avond als een slaapwandelaar door een
gang tussen de kooien dwaalde, zag hij in het duister op
een rotanstoel een oude vrouw zitten met gele lippen en
getatoeéerde sterren op haar voorhoofd, die hem met haar
armen vol armbanden dichterbij wenkte.

‘Kun je niet slapen?’ vroeg ze.

Uit haar lijfje haalde ze een groen steentje met minuscu-
le, fonkelende holtes, niet groter dan een kraal van agaat.

‘Drie frank; zei ze.

Hij betaalde en de oude vrouw brandde de steen op
een stukje schildpadschild dat ze onder zijn neus heen
en weer bewoog. De rook steeg hem zo onverwacht naar
het hoofd dat hij dacht flauw te vallen. Daarna sliep hij
maar liefst zevenenveertig uur diep en vast, dromend van
gouden wijngaarden vol zeewezens. Toen hij wakker werd,
kotste hij alles uit wat er in zijn maag zat en hij kon zijn
bed niet uit komen, zo ondraaglijk zwaar leek zijn lichaam.
Hij heeft nooit geweten of het door de dampen van de ou-
de zigeunerin of door de stank van de vogelkooien kwam,
maar toen ze de Straat van Magellaan passeerden verzonk
hij in ijlkoortsen en hallucineerde tussen de ijskathedra-
len, terwijl hij steeds meer grijze vlekken op zijn huid zag
verschijnen, alsof die tot as verpulverde. De kapitein, die
had geleerd de eerste tekenen van de zwarte kunst te her-
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kennen, hoefde maar één blik op hem te werpen om het
gevaar van een epidemie te vermoeden.

‘Buiktyfus, verklaarde hij. ‘Bij de eerste aanlegplaats van
boord’

En zo werd hij ontscheept in Valparaiso in Chili, een
land waar de Salpeteroorlog woedde, dat hij niet op een
kaart kon aanwijzen en dat een taal had waar hij geen
woord van begreep. Bij zijn aankomst sloot hij aan in een
lange rij die zich langs een vispakhuis uitstrekte tot aan
het douanekantoor. Hij zag dat de beambte van de immi-
gratiedienst systematisch twee vragen aan elke passagier
stelde alvorens een stempel op het formulier te zetten. Hij
kwam tot de conclusie dat de eerste vraag over zijn her-
komst moest gaan en de tweede logischerwijze over zijn
bestemming. Toen het zijn beurt was, vroeg de beambte
zonder naar hem te kijken: ‘Nombre?

Hij begreep niets van het Spaans, maar ervan overtuigd
dat hij wist welke vraag er werd gesteld, antwoordde hij
zonder aarzelen: ‘Lons-le-Saunier.

Het gezicht van de beambte was uitdrukkingsloos. Met
een vermoeid gebaar schreef hij langzaam op: Lonsonier.

‘Fecha di nacimiento?

‘Californié, zei hij

De beambte haalde zijn schouders op, noteerde een da-
tum en gaf hem zijn formulier. Vanaf dat moment was de
man die de wijngaarden van de Jura had verlaten opnieuw
gedoopt, als Lonsonier, en opnieuw geboren op 21 mei, de
dag van zijn aankomst in Chili. In de loop van de daar-
opvolgende eeuw zette hij zijn reis naar het noorden niet
meer voort, evenzeer ontmoedigd door de Atacamawoes-
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tijn als door de tovenarij van de sjamanka’s, wat hem soms
met een blik op de hellingen van de Cordillera de opmer-
king ontlokte: ‘Chili heeft me altijd aan Californi¢ doen
denken.

Algauw was Lonsonier gewend aan de omgekeerde sei-
zoenen, aan de siésta’s midden op de dag en aan zijn nieu-
we naam, die ondanks alles een Franse klank had behou-
den. Hij kon aardbevingen voorspellen en het duurde niet
lang of hij dankte God voor alles, zelfs voor tegenspoed.
Na een paar maanden sprak hij alsof hij in de streek was
geboren en liet de r rollen als stenen in een rivier, al bleef
een licht accent hem verraden. Omdat hij geleerd had de
sterrenbeelden van de dierenriem te lezen en de afstanden
tussen de sterren te meten, begon hij ook dit nieuwe zuide-
lijke schrift te ontcijferen, waarin de algebra van de sterren
vluchtiger was, en hij begreep dat hij in een heel andere
wereld was komen te wonen, met poema’s en araucaria’s,
een oorspronkelijke wereld bevolkt door stenen reuzen,
wilgen en condors.

Hij werd aangenomen als wijngaardopzichter op het
domein Concha y Toro en richtte in de boerderijen van
lamafokkers en ganzendrijfsters een aantal wijnkelders
in, die bodega’s werden genoemd. Op de rokken van de
Cordillera verlangde de oude Franse wijnstok naar een
tweede jeugd, hier in deze lange, smalle reep land die aan
het continent hing als een zwaard aan een riem en waar
de zon blauw was. Al snel werd Lonsonier opgenomen in
een kring van uit het vaderland verdrevenen, ontheemden,
‘verchiliseerden’, onderling verbonden door slimme huwe-
lijken en rijk geworden door de handel in de buitenlandse
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wijn. De man die de weg naar het onbekende was inge-
slagen, die een eenvoudig wijnbouwer was geweest, een
arme boer, stond opeens aan het hoofd van een aantal do-
meinen en werd een gewiekst zakenman. Niets, oorlog of
druifluis, opstand of dictatuur, kon de nieuwe voorspoed
nog dwarsbomen, en toen Lonsonier zijn eerste verjaardag
in Santiago vierde, prees hij de dag dat een zigeunerin aan
boord van een ijzeren schip een groene steen onder zijn
neus had gebrand.

Hij trouwde met Delphine Moriset, een tere, tengere
roodharige vrouw met steil haar uit een oud Bordeauxs
geslacht dat in de paraplu’s zat. Delphine vertelde dat haar
familie ten gevolge van een droogte in Frankrijk besloten
had naar San Francisco te emigreren in de hoop in Cali-
fornié een winkel te kunnen openen. De familie Moriset
was de Atlantische Oceaan overgestoken, langs de kust van
Brazili¢ en Argentinié gevaren en de Straat van Magellaan
doorgestoomd, waarna ze een tussenstop maakte in Val-
paraiso. Door een speling van het lot regende het die dag.
Gedecideerd als hij was, had meneer Moriset, haar vader,
op de kade binnen een uur alle paraplu’s verkocht die hij in
grote, verzegelde hutkoffers aan boord had gehad. De boot
naar San Francisco hadden ze nooit meer genomen en ze
vestigden zich voorgoed in dit miezerige land, vastgeklemd
tussen een gebergte en een oceaan, waar werd beweerd dat
het in bepaalde streken wel een halve eeuw onafgebroken
kon regenen.

Het echtpaar dat door de toevalligheden van het lot bij-
een was gebracht, ging in Santiago wonen in een huis in
Andalusische stijl aan de Santo Domingostraat, vlak bij
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de Mapocho, een rivier die zwol zodra de sneeuw smolt.
De voorgevel ging schuil achter drie citroenbomen. De
kamers, allemaal met hoge plafonds, waren ingericht met
empiremeubelen van gevlochten wilgenteen uit Punta
Arenas. In december lieten ze Franse specialiteiten komen
en raakte het huis gevuld met dozen vol pompoenen en
blinde vinken van kalfsvlees, levende kwartels in kooien,
geplukte fazanten die al op een zilveren schaal lagen en
waarvan het vlees tijdens de reis zo taai was geworden dat
het bij aankomst niet kon worden gesneden. De vrouwen
wijdden zich vervolgens aan onwaarschijnlijke culinaire
experimenten die meer weg leken te hebben van hekserij
dan van gastronomie. De planten van de Cordillera com-
bineerden ze met de oude tradities van de Franse keuken,
waardoor er in de gangen raadselachtige geuren en gele
rookwolken kwamen te hangen. Er werden met bloed-
worst gevulde empanada’s opgediend, coq au malbec, pas-
teles de jaiba met maroilles en zulke stinkende stukken re-
blochon dat de Chileense dienstmeisjes dachten dat ze wel
van zieke koeien atkomstig moesten zijn.

De kinderen die het echtpaar kreeg, hadden geen drup-
pel Latijns-Amerikaans bloed in de aderen en waren Fran-
ser dan Frans. Lazare Lonsonier was de oudste van drie
broers die het licht aanschouwden in kamers met rode la-
kens, ruikend naar aguardiente en slangenwijn. Ook al wa-
ren ze omringd door Mapuche sprekende matrones, hun
eerste taal was het Frans. Dit erfgoed hadden hun ouders
hun niet willen ontzeggen, ze hadden het uit de klauwen
van de migratie weggegrist, gered van de ballingschap. Het
was voor hen onderling een geheim toevluchtsoord, een
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groepscode, zowel het overblijfsel van een vroeger leven
als de overwinning ervan. Op de middag dat Lazare werd
geboren en onder de citroenbomen voor het huis werd ge-
doopt, liep men in optocht naar de tuin en vierde het mo-
ment door gehuld in witte poncho’s de wijnstok te planten
die de oude Lonsonier met een beetje aarde in een hoed in
leven had gehouden.

‘Nu, zei hij terwijl hij de aarde rond de stronk vastdruk-
te, ‘hebben we onze wortels hier werkelijk in de grond’

Sindsdien stelde de jonge Lazare, die nooit in Frankrijk
was geweest, zich het land voor met dezelfde verbeeldings-
kracht als waarmee de Spaanse cronista’s zich waarschijn-
lijk West-Indié¢ hadden voorgesteld. Zijn jeugd bracht hij
door in een universum van magische, verre verhalen, be-
schermd tegen oorlogen en politieke aardverschuivingen,
dromend van een Frankrijk dat hem was afgeschilderd als
een sirene. Hij zag het als een keizerrijk dat de verfijning
tot zo'n kunst had verheven dat de verhalen van reizigers
niet konden tippen aan het keizerrijk zelf. De plaatsen die
zijn ouders vol bitterheid hadden verlaten waren door
de afstand, de ontworteling en de tijd zo verfraaid dat hij
Frankrijk zonder het te kennen miste.

Op een dag vroeg een buurjongen met een Germaans ac-
cent hem uit welke streek zijn naam afkomstig was. De
blonde jongen was een elegante verschijning en stamde af
van een groep Duitse kolonisten die twintig jaar daarvoor
naar Chili was geémigreerd en zich in het zuiden had ge-
vestigd om de schrale gronden van Araucanié te bewerken.
Met deze brandende vraag op de lippen ging Lazare naar
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huis. Diezelfde avond fluisterde zijn vader, zich ervan be-
wust dat het hele gezin zijn achternaam had overgehouden
aan een misverstand bij de douane, hem in het oor: ‘Als je
naar Frankrijk gaat, ontmoet je je oom wel. Die zal je alles
vertellen.

‘Hoe heet hij?’

‘Michel René!

‘Waar woont hij?’

‘Hier, zei hij en hij legde een vinger op zijn hart.

De tradities van het oude continent waren in de fami-
lie nog zo ingeworteld dat niemand zich erover verbaasde
dat in augustus de mode van het ‘baden’ opkwam. Vader
Lonsonier kwam op een middag thuis met bepaalde op-
vattingen over de reinheid in huis en introduceerde een
bad op pootjes, het nieuwste model van geémailleerd giet-
ijzer met vier bronzen leeuwenpoten, dat geen kraan of af-
voer bezat, alleen de ruime buik van een zwangere vrouw
waarin twee personen naast elkaar in foetushouding kon-
den liggen. Mevrouw was onder de indruk, de kinderen
lachten om de afmetingen ervan en vader legde uit dat
het van olifantstanden was gemaakt en dat was het bewijs
dat ze waarschijnlijk de fascinerendste uitvinding sinds de
stoommachine of het fototoestel voor zich zagen.

Om het te vullen deed hij een beroep op Fernandito
Bracamonte, el aguatero, de waterdrager van de buurt, va-
der van Hector Bracamonte, die jaren later een hoofdrol
in de familiegeschiedenis zou spelen. Fernandito, die op
zijn leeftijd al zo krom was als een berkentak en de enorme
handen van een putjesschepper had, reed de stad rond op
een ezel met de vaten warm water op een kar erachter, liep
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de trappen op en vulde met vermoeide gebaren de teilen.
Hij zei altijd dat hij de oudste was uit een gezin dat aan het
andere eind van het continent woonde, in de Caraiben, en
waartoe behalve een goudzoeker genaamd Severo Braca-
monte en de restaurateur van de kerk in Saint-Paul-du-
Limon onder meer ook een utopiste in Libertalia behoor-
de en de Maracucho-kroniekschrijver die luisterde naar de
naam Babel Bracamonte. Maar ondanks al die familie leek
niemand zich om hem te bekommeren op de avond dat
de brandweer hem achter een tankwagen in een plas water
aantrof.

Het bad werd midden in de kamer neergezet en omdat
alle Lonsoniers er om de beurt in kwamen baden, de een na
de ander, legde men er om het water te zuiveren citroenen
uit het portaal in te weken en werd er een bamboeplank
overheen gelegd om de krant door te kunnen nemen.

Zo kwam het dat Lazare Lonsonier in augustus 1914,
toen het nieuws van de Eerste Wereldoorlog Chili bereikte,
in bad lag te lezen. Juist die dag was er met twee maan-
den vertraging een stapel kranten gearriveerd. L'Homme
Enchainé publiceerde de telegrammen van keizer Wilhelm
aan de tsaar. Humanité maakte de moord op Jaures be-
kend. Le Petit Parisien berichtte over de algemene staat
van beleg. En het meest recente bericht in Le Petit Journal
maakte in een vette kop met dreigende letters bekend dat
Duitsland de oorlog aan Frankrijk had verklaard.

‘Pucha, bromde hij.

Door het nieuws besefte hij welke afstand hem van
Frankrijk scheidde. Hij kreeg opeens het overweldigende
gevoel te behoren tot het verre land dat was aangevallen
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aan zijn grenzen. Hij sprong uit zijn badkuip en hoewel
hij in de spiegel niet meer dan een broodmager, ziekelijk
en ongevaarlijk lichaam zag, ongeschikt voor elk gevecht,
voelde hij toch een opwelling van heldhaftigheid. Hij span-
de zijn spieren en een eenvoudige trots vervulde zijn hart.
Hij dacht de adem van zijn voorouders te voelen en op
datzelfde moment wist hij met een zweem van angst dat
hij moest gehoorzamen aan het lot dat zijn familie sinds
een generatie naar de oceaan dreef.

Hij knoopte een handdoek om zijn middel en liep de
trap af naar de salon, de krant in zijn hand. Voor de verza-
melde huisgenoten hief hij zijn vuist en verklaarde in een
wolk van citrusgeur: ‘Tk ga voor Frankrijk vechten.

In die tijd was de herinnering aan de Salpeteroorlog nog
vers. De Tacna-Arica-affaire, die draaide om twee door
Chili op Peru veroverde provincies, zorgde nog steeds voor
grensconflicten. Omdat het Peruaanse leger werd getraind
door Frankrijk en het Chileense door Duitsland, was het
voor Europese immigrantenkinderen die op de hellingen
van de Cordillera waren geboren niet moeilijk om in het
Elzas-Lotharingen-geschil een overeenkomst te zien met
het probleem van Tacna-Arica. De drie broers Lonsonier,
Lazare, Robert en Charles, vouwden een kaart van Frank-
rijk uit op tafel en begonnen nauwkeurig de troepenver-
plaatsingen te bestuderen zonder enig idee van wat ze za-
gen, ervan overtuigd dat hun oom Michel René al in de
weilanden van de Argonne vocht. Ze verboden nog langer
Wagner in hun salon te spelen en hadden er plezier in om
bij het licht van een lamp en met een pisco in de hand de
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rivieren, dalen, steden en gehuchten op te sommen. Bin-
nen een paar dagen was hun kaart bedekt met gekleurde
punaises, knopspelden en papieren vlaggetjes. De dienst-
meisjes sloegen die aanstellerij met verbijstering gade, al
hielden ze zich aan het bevel de tafel niet te dekken zo-
lang de kaart er lag, en niemand in huis begreep hoe je kon
vechten voor een streek waar je niet woonde.

Toch resoneerde de oorlog in Santiago zo sterk alsof er
in de omringende landen om hulp was gevraagd en werd
deze vraag al snel het onderwerp van alle gesprekken. Op-
eens was er een nieuwe vrijheid, de vrijheid van keuze,
van vaderland, die overal trots blijk gaf van haar bestaan.
Op de muren van het consulaat en de ambassade waren
affiches geplakt die op de algemene mobilisatie wezen en
geldinzamelingen aankondigden. Er werden haastig ex-
tra krantenedities gedrukt en de jonge meisjes, die alleen
Spaans spraken, maakten doosjes chocolade in de vorm
van een kepie. Een in Chili woonachtige Franse aristocraat
reserveerde een schenking van drieduizend peso’s voor de
eerste Frans-Chileense soldaat die gedecoreerd zou wor-
den vanwege een wapenfeit. Er vormden zich optochten
op de grote boulevards en schepen begonnen vol te lopen
met rekruten, zonen of kleinzonen van kolonisten, die
blakend van vertrouwen de rangen gingen vullen, hun tas
gepakt met netjes opgevouwen pakken en amuletten van
karperschubben.

Het schouwspel was zo aanlokkelijk en stralend dat de
broers Lonsonier onmogelijk weerstand konden bieden
aan het vurige verlangen gevolg te geven aan de massale
oproep, meegesleept als ze waren door dit grootse mo-
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ment. In oktober maakten ze deel uit van de achthonderd
Frans-Chilenen die op de Alameda in Santiago door vier-
duizend mensen werden uitgezwaaid voor ze vanaf het
Mapochostation naar Valparaiso vertrokken, waar ze een
schip naar Frankrijk zouden nemen. In de kerk van San
Vicente de Paul, tussen de 18 Septemberstraat en de San
Ignacio, werd een mis opgedragen en een militaire band
speelde uit alle macht de Marseillaise voor een bloemperk
in de kleuren van de Franse vlag. Later werd verteld dat
er zoveel reservisten waren dat er speciale wagons aan de
expres del norte werden gekoppeld en dat sommige jonge
vrijwilligers te laat waren en vier dagen nodig hadden om
het in dit seizoen besneeuwde Andesgebergte te voet over
te steken met het doel zich in Buenos Aires door het schip
te laten oppikken.

De overtocht duurde lang. De zee bracht bij Lazare een
mengeling van angst en verrukking teweeg. Terwijl Robert
de hele dag las in zijn hut en Charles op de brug rondhing,
zat hij te roken en naar de geruchten te luisteren die on-
der de andere rekruten de ronde deden. ’s Ochtends hie-
ven ze militaire liederen en heldhaftige marsen aan, maar
’s avonds zaten ze in de schemering in een kring en ver-
telden elkaar afschrikwekkende verhalen waarin het aan
het front vogellijkjes regende, er door de zwarte koorts in
je buik huisjesslakken uit het ei kropen, de Duitsers met
een mes hun initialen op de huid van hun gevangenen
kerfden, en er ziektes werden gemeld die sinds baron De
Pointis niet meer voor waren gekomen. Voor de zoveelste
keer dacht Lazare aan Frankrijk als een hersenschim, een
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uit verhalen opgetrokken bouwwerk, en toen hij na veertig
dagen de kust zag opdoemen, besefte hij dat er maar één
ding niet bij hem was opgekomen, namelijk dat het echt
bestond.

Om van boord te gaan had hij een ribfluwelen broek
aangetrokken, mocassins met een dunne zool en een in
kabelsteek gebreid jasje dat hij van zijn vader had geérfd.
Op zijn Chileens gekleed zette hij in deze haven voet aan
wal als de argeloze tiener die hij was geweest en niet als
de trotse soldaat die hij zou worden. Charles droeg matro-
zenkleren, een blauwgestreept shirt en een katoenen muts
met een rode pompon erop. Om zijn bovenlip te sieren op
de wijze van zijn roemrijke Gallische voorvaderen had hij
zijn snor smal en perfect symmetrisch geknipt; het kruin-
tje hield hij met een beetje speeksel in bedwang. Robert
droeg een hemd met een frontje, een satijnen broek en liet
boven zijn middel een zilveren horloge bungelen dat hij
aan een kettinkje had vastgemaakt en dat, zo werd bij zijn
dood vastgesteld, al die tijd de Chileense tijd had aangege-
ven.

Het eerste wat ze opmerkten toen ze aan wal waren, was
de geur, bijna dezelfde als die in de haven van Valparaiso.
Ze hadden geen tijd om dit tegen elkaar te zeggen want
meteen werden ze opgesteld in een rij tegenover de leiding
van de compagnie en werden er uniformen uitgedeeld —
een rode broek, een kapotjas met twee rijen knopen en
slobkousen — en een paar leren soldatenkistjes. Ze klom-
men vervolgens in militaire vrachtwagens, die duizenden
immigranten naar de slagvelden vervoerden, jonge jon-
gens die zich aan stukken kwamen laten schieten op een
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continent dat hun vaders ooit voorgoed hadden verlaten.
Op bankjes tegenover elkaar gezeten sprak niemand het
Frans dat Lazare in boeken had gelezen, vol geestige op-
merkingen of in welgekozen bewoordingen, maar gaf men
bevelen zonder poézie, schold de vijand die men nooit zag
uit voor rotte vis, en toen er bij aankomst ’s avonds een rij
werd gevormd voor vier grote gietijzeren kookpotten, waar
twee koks een ragout vol botten in opwarmden, hoorde hij
alleen maar Bretonse en Provencaalse dialecten. Heel even
was hij geneigd de boot terug te nemen, weer naar huis te
gaan en terug te keren naar waar hij vandaan kwam, maar
hij herinnerde zich zijn belofte en besloot dat, mocht er al
iets als een patriottische plicht buiten de grenzen bestaan,
het de verdediging was van het land van zijn voorouders.
De eerste dagen was Lazare Lonsonier zo in beslag ge-
nomen door het verstevigen van loopgraven, het aanbren-
gen van blokhout en latwerk en het aanleggen van paden
met behulp van rasters met ruitvormige openingen, dat
hij geen tijd had voor nostalgische gevoelens over Chili.
Hij en zijn broers brachten meer dan een jaar door met
prikkeldraad leggen, voedselrantsoenen verdelen en kisten
met explosieven verslepen, in de chaos van lange gebom-
bardeerde gangen, tussen artilleriebatterijen, van de ene
linie naar de andere. Voor hun gevoel van eigenwaarde als
soldaat deden ze in het begin bij elke schone bron die ze te-
genkwamen een kattenwasje met wat zeep die hun armen
met grijs schuim bedekte. Ze lieten hun baard staan, meer
omdat het mode was dan uit slordigheid en om ook de
eer te hebben poilu te worden genoemd. Maar al na enkele
maanden moesten ze voor het in stand houden van hun
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eigenwaarde een vernederende prijs betalen. In groepen
van tien deden ze naakt in een weiland de onterende ont-
luisoefening door hun geweren met een mengsel van roet
en dégras te boenen terwijl hun kleren in kokend water la-
gen, en dan hulden ze zich maar weer in die jeukende, be-
modderde, gescheurde kledingstukken, waarvan de stank
Lazare zou achtervolgen tot aan de somberste uren van de
opkomst van het nazisme.

Het gerucht ging dat er dertig frank zou worden be-
taald aan degene die met een nieuwtje van het vijandelijke
front kwam. Meteen waagden begerige infanteristen in de
verschrikkelijkste omstandigheden hun kans door tussen
lijken door te kruipen die wemelden van de larven. Ze
sleepten zich als beesten voort door de modder en zaten in
een spleet van de aarde te wachten tot ze hun oren konden
spitsen om over de Friese ruiters heen een dag, een tijdstip,
of een aanwijzing voor de aanval op te vangen. Ver van de
plaats van inkwartiering slopen ze ongemerkt langs de
Duitse linies, zaten trillend van kou en angst in hun clan-
destiene wachtpost en brachten soms hele nachten ineen-
gedoken door in een granaattrechter. De enige die de der-
tig frank had geincasseerd was Augustin Latour, een cadet
die uit Manosque kwam. Hij vertelde dat hij een keer een
Duitser met een gebroken nek onder in een ravijn had zien
liggen en zijn zakken had doorzocht. Hij had niks anders
aangetroffen dan brieven in het Duits, papieren marken en
metalen geldstukjes met een vierkant gat in het midden,
maar in een verborgen leren zakje ter hoogte van de riem
vond hij dertig frank, zorgvuldig in zessen gevouwen, die
de Duitser waarschijnlijk van een Frans lijk had gestolen.
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