





Twee velletjes papier, dat moet genoeg zijn. Een langwerpige
envelop, zo een waarvoor je het vel in drieén vouwt. Ik heb
postzegels met vogels, kies de meeuw en de kwikstaart, geen
idee hoeveel je moet plakken voor een brief naar New York
maar dat geeft niet, ze is toch al dood.

De laatste brief die ik hier van haar heb liggen is van kort
voordat ze stierf. Hij eindigt met: ‘Laat me horen hoe ’t je
gaat. Je bent nu je thuis kwijt, dat is een groot gemis. Ik denk
aan je. Je kunt me een groot plezier doen door te schrijven.
Hoe gaat het overigens met de roman? Dikke zoenen, Dola.’

De brief is niet aan mij. Ze schreef hem aan een oude
jeugdvriend en hij is nog aangekomen, maar de vriend heeft
hem niet meer kunnen beantwoorden. Ik vind het verbijs-
terend dat dit haar laatste brief is, met deze laatste zinnen,
want precies wat ze hem schrijft zou ik haar willen schrijven.

Wat verdrietig dat je geen thuis meer hebt. Ik denk aan je.
Je zou me een groot plezier doen door te schrijven, vooral die
ene roman die je nooit afkreeg maar waarvan ik echt vind
dat je hem af moet maken, ik weet zeker dat je het kunt.

Ik zou ‘u’ schrijven in plaats van ‘je’, want we kennen
elkaar niet, we hebben elkaar nooit ontmoet. Ik denk ook
dat ik beter even kan wachten met de brief want ik weet nog
weinig van haar en dat zal haar ergeren, je doet het snel ver-
keerd bij haar, ze is zo kritisch. Lief is ze ook wel, op haar
tweeénnegentigste zo trouw aan een vriend uit haar verre



verleden, zorgzaam zoenend op afstand, maar ik kom toch
liever beslagen ten ijs.

Ik vouw de lege vellen papier en stop ze in de envelop, voor
later. Tk plak de postzegels en schrijf het adres op, ik aarzel
tussen dat in Californié waar ze stierf, dicht bij haar zoon,
of haar laatste adres in New York, 178 East 8oth Street. Tk
besluit tot het laatste. Ik zet de envelop op een plankje, niet
dichtgeplakt, vlak bij haar boeken, en ik begin.









Dan maar alleen, heeft ze gedacht. Haar trein vertrok heel
vroeg in de ochtend, vanaf het Amsterdamse Centraal Stati-
on. Ze had onheus diep geslapen en was verbouwereerd wak-
ker geworden van de wekker. Het was nog donker, de kamer
een vreemd leeg koninkrijk waaruit net iedereen vertrokken
was.

Ze was op haar blote voeten naar het raam gelopen. Ter-
wijl ze de gordijnen opentrok doofde net de straatlantaarn
aan de overkant en nam het witte ochtendlicht het over. Ze
deed haar nachthemd uit, liep naar de kast en bekeek zich-
zelf in de spiegel: een strak gezicht boven het strakke, pezige
lichaam. Een bruikbaar voertuig. Ze dronk een slok water,
borstelde haar haar. Het nachthemd, de warmte er nog in, bij
de andere kleren in de kofter, slot dicht. Rechtop, aankleden.
Plotselinge schrik bij de aanblik van haar beslapen bed: hoe
liet je zoiets achter? Wie zou hier straks als eerste komen,
welke mededelingen zou het huis doen over haar?

Ze keek naar het restant van haar boeken, naar de linnen-
kast, de schrijfmachine, de stapel papieren en knipsels op de
plank naast het bureau. Streek met haar hand over de stoel
erachter, de ronde boog van de rugleuning. Er zat een haaltje
in de stugge wol van de zitting, ze haakte haar vinger erin,
heel even wankel. Ze vermande zich. Jas aan.

Met haar bagage ging ze de trap af, opende en sloot de
deur, gooide de sleutel door de brievenbus en draaide zich
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om. De straat uit, linksaf en door naar de halte op het Roelof
Hartplein. Bij Het Nieuwe Huis in de oksel van de trambaan
was de dag al begonnen en werden de kachels opgestookt,
rook schoot omhoog tegen de bleke lucht. Rammelende kar-
ren op weg naar de Albert Cuyp, in de verte het rinkelen van
de tram. Ze droeg één koffer, meer niet, en ze was vastbera-
den.

Wat ze meenam:

de papieren, natuurlijk alle papieren mee. Reisbrieven, re-
ferenties, paspoort;

de zekerheid dat ze weg moest;

de andere jas, de getailleerde met de grijze band langs de
revers, gemaakt in het atelier van haar vaders firma. (De
scheur in de voering waar alleen zij van wist, het zitten aan
de keukentafel, zo stil was het in huis, ze dacht dat ze er altijd
konden blijven, het garen op de tafel, de lange linten in het
ingelegde houten kistje, de schaar, de vingerhoed, het naal-
denkokertje en haar moeders zachte stem, kien, oplettend -
ze zou geglimlacht hebben om de manier waarop ze nu haar
spullen had ingepakt);

de schoentjes, de maillot, een paar krantenstukken toch
ook maar;

Henry James’ The Portrait of a Lady, gekregen van een col-
lega-danser;

twee schriften, pennen, adresboek, zestig gulden in het
blauwe mapje;

de notities over zijn vaarroute, het nummer van het schip
en de naam van de rederij in Tanger;

eten voor de reis, mondjesmaat. Brood, wie dacht aan
brood? Op de markt in februari dacht niemand aan brood,
aan verjagen dacht men, aan schoonvegen, wegschelden, het
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was een trap in haar maag geweest, voluit en verhelderend.
‘Ga je weg, vuile jood.” ‘Ksssj, ksssj’. ‘Alsof er al niet genoeg
zijn van jullie’;

haar eigen boeken. De twee dikke meisjesboeken, het
kinderboek en de nieuwste, pas verschenen roman met het
citaat van Rilke als motto: ‘Niemand maakt me wijs dat het
verhaal van de verloren zoon niet het verhaal is van iemand
die de liefde afwijst.

Ja, misschien gedroeg ze zich als de verloren dochter. Ze ver-
liet haar hele familie, van de ene dag op de andere. Maar dat
was niet haar wens geweest, niet echt. Ze had oprecht gepro-
beerd iedereen mee te krijgen: haar vader, haar stiefmoeder,
haar broer Hans en haar lievelingsbroer Jan, die net als zij
bezig was in Amsterdam een leven op te bouwen ver weg van
het Arnhem waar ze waren opgegroeid.

Ze had geprobeerd haar familie de schellen van de ogen te
trekken, hen te wijzen op wat in Duitsland aan de gang was,
waar bedrijven als het hunne vernietigd werden, boeken als
de hare verbrand en gezinnen als dat van hen hadden inge-
zien hoe de antisemitische erupties toenamen, de haat en de
uitsluiting, de nieuwe wetten en de rechteloosheid, waarna
ze hun biezen gepakt hadden, deze kant op - familieleden
van haar moeder uit Hannover, uit kleine stadjes overal in
Duitsland.

Ze had geprobeerd haar vader te laten inzien dat er geen
reden was waarom hij ontzien zou worden en Jan verweten
dat hij alle kranten las maar niet wilde begrijpen wat overal
tussen de regels stond. Ze had, ten slotte, geprobeerd uit te
leggen wat haar was overkomen, op de Albert Cuyp. Maar
ze vonden dat ze zich niet zo moest opwinden. ‘Mijn familie
zei: je bent stapelgek. Ik werd gewoon uitgelachen toen ik zei
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dat we in Holland geen schijn van kans hadden.’

Haar familie vond dat ze overdreef. Zoals ze altijd over-
dreef, Dola die nooit eens accepteerde hoe de dingen waren,
die altijd zo dwingend en eigenwijs was, zo koppig. Die niet
voor niets schrijver was geworden: te veel fantasie.

Aan het eind van hun middelbareschooltijd portretteerde
een klasgenoot van haar iedereen uit het eindexamenjaar
1929. Ze schreef een half schriftje vol en het is niet verwon-
derlijk dat dat schrift uiteindelijk in Dola’s bezit is gebleven:
het begint met een beschrijving van haar.

‘O ja, natuurlijk dat je aan haar het eerste denkt, want ze
viel overal ogenblikkelijk op met haar leuke figuurtje en het
vreemde gezicht waar we soms hevig over debatteerden of
het mooi of lelijk was. Wat plaatste zij zichzelf altijd op de
voorgrond door haar krasse beweringen die soms kant noch
wal raakten, de vroolijke, levendig vertelde verhalen waar
een tikkeltje bij moest om de spanning voor de anderen vast
te houden, de grappige uitvallen en het interessante gezicht
wanneer ze iets naars had in haar leventje. Wat wist ze zich
een persoontje van gewicht te maken en wat stonden sommi-
ge kinderen in de klas daar onverschillig tegenover.’

Zo leesbaar als ze was voor haar vriendinnen was ze wellicht
ook voor haar familie. Zij die graag de lichtkring in stapte.
Die er regelmatig een tikkeltje bij deed.

Maar haar zorg over de situatie van joden begin 1940 was
bepaald niet overdreven of gedramatiseerd.
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De foto die de laatste jaren van haar circuleert omdat hij is
afgedrukt op de heruitgaven van haar romans En de akker
is de wereld en De thuiswacht, is de lievelingsfoto van haar
zoon lan.

Het is 1935 of eind 1934, ze zit op een moderne stoel met
buisframe aan een tafeltje met een geruit kleed in een Am-
sterdams appartement. Een bord met bestek, een verfrom-
meld servet, een blik appelstroop, een pannetje. Het tafel-
kleed is ongestreken, er zitten vouwen in - ik denk dat ze
één tafel had waaraan ze zowel at als werkte, dat het kleed
tussendoor werd weggelegd. Haar hand rust tegen haar lin-
kerwang. Haar nagels zijn gevijld, haar lippen gestift, de ogen
en de wenkbrauwen piekfijn getekend en het donkere haar
zit goed. Op andere foto’s van dezelfde reeks, waarschijnlijk
genomen op dezelfde dag, staat ze rechtop en is goed zicht-
baar wat ze draagt: een fluwelen trui met lange manchetten
en een rits, daaroverheen een opvallende zilveren hanger aan
een schakelketting. Veel geld had ze niet in die tijd, maar het
klassieke sieraad en de moderne trui getuigen van smaak. Ze
ziet er aanwezig uit, genaakbaar en wakker.

Het contrast met een foto van enkele jaren later, rond 1947
in New York, is groot. Dola poserend aan een werktafel voor
een boekenkast. Ook hier rust haar linkerhand tegen haar
wang, de rechter houdt een vulpen vast en hangt boven
de beschreven bladzijde van een schrift, voor haar ligt een
opengeslagen woordenboek, naast haar staat een asbakje met
as en een peuk. De tafel is strak en kaal, de boeken achter
haar lijken oud maar ik herken de rug van Hemingways For
Whom the Bell Tolls, eerste druk, pas verschenen bij de uitge-
verij die ook de hare zou worden, Scribner’s.

Alles aan haar uiterlijk is weer in orde. Haar witte blouse
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is gestreken, de kraag valt soepel over een gilet van donker
fluweel. Aan de ringvinger van haar linkerhand draagt ze
een volwassen verzameling ringen, aan de linkerpols een
armband, alles van goud of zilver. Ook hier: perfect ge-
vormde nagels, volmaakt gestifte lippen, bijgewerkte ogen
en wenkbrauwen, goed haar. Ze maakt een straffe indruk en
haar aandacht voor details spreekt uit alles. Vastbesloten er
goed uit te zien, zich te tonen zoals ze gezien wil worden.
Maar bereikbaar lijkt ze niet.

Als ik van deze foto terugkijk naar die eerste, aan het gezel-
lige, onopgeruimde tafeltje in Amsterdam, schrik ik van het
verschil. Ze kan dan wel nog steeds piekfijn gekleed zijn, er is
iets gebroken in haar blik.

Er is een opstel uit het begin van haar middelbareschooltijd,
in een blauw schriftje van kantoorboekhandel Rupp in Arn-
hem, het heet ‘De griep’. Het is een schemerachtig en heel
triest verhaal.

Een meisje heeft een week vrij van school, er heerst griep.
Ze verheugt zich op wat ze met de zee van eigen tijd kan gaan
doen. Maar ze stuit op haar stuurse moeder, die absoluut
geen zin heeft in een kind dat de hele week thuis is. Meteen
kruipt het meisje in haar schulp, ze herkent de reactie, ‘al-
tijd dat booze gezicht, ’t was om gek van te worden’. Dan
blijkt haar broertje de ronddwalende griep onder de leden
te hebben, waarop hij, oogappel van de moeder, onmiddel-
lijk wordt verzorgd en vertroeteld. Als vervolgens het meisje
eveneens ziek wordt en in dezelfde kinderkamer onder de
dekens kruipt, komt de vader het bedje met de kleine broer

16



daar weghalen: zij zou te druk voor hem zijn, hij moet rustig
kunnen uitzieken. Alleen met haar koorts en koppijn blijft
ze achter. Ze realiseert zich hoe alle anderen bij elkaar zijn in
de belendende slaapkamer. Dat ze haar zullen laten liggen,
dat ze niets meer van ze te verwachten heeft. ‘En de volgende
dagen, als ze de sleutel in het slot hoorde, liepen de voetstap-
pen steeds haar deur voorbij en hoorde ze het gepraat en ge-
lach in de andere kamer dat klonk als een vernedering voor
haar eigen eenzame hart.’ Ten slotte, als iedereen weer beter
is, brengt de vader twee peren mee, een traktatie: één voor
het broertje, één voor de moeder. Niets voor haar, zij mag een
klein stukje.

“Toen wist ze dat ze er niet meer bij hoorde, en ze lachte.
Nu was alles veel makkelijker voor haar. Nu hoefde ze geen
verdriet meer te hebben.’

Haar moeder stierf toen Dola vijf was. Een gebeurtenis als
een koude tochtvlaag, waarna de kilte een leven lang aan-
hield - het gemis van haar moeder was zo groot dat ze het
opsloot in zichzelf, ze wist zich er geen raad mee. Zomin als
haar vader, die door de dood van zijn vrouw alle houvast
kwijt was. Dat hij midden in de crisis van de rouw het bed
van Dola’s kleine broertje naar zijn eigen slaapkamer haalde,
waardoor zijn dochter alleen in de kinderkamer achterbleef,
was een van de zeer schaarse herinneringen die ze later in een
interview heeft opgehaald. Wat de vader in het opstel deed,
deed haar vader in het echt. ‘Het was allemaal natuurlijk
puur onvermogen, maar voor mij was het verschrikkelijk.’
Haar vader hertrouwde jaren later, Dola was dertien, een
puber. Haar band met haar stiefmoeder was slecht. De ge-
kwetste, verbeten lach van het meisje dat geen peer krijgt, het
onwrikbare besef alleen te zijn en tekortgedaan te worden,
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zou haar levenslang blijven opspelen. Het vertaalde zich in
bekommernis om wie eenzaam of in de steek gelaten was,
maar ook in ongerichte felheid en, soms, in grimmig wan-
trouwen.

Over haar vroege jeugd kan ik niet schrijven, nog niet. Het
zou verraad aan haar betekenen, alsof ik onaangekondigd
een kamer binnen kom denderen, de deur met geweld open-
smijt. Dat zou zijzelf nooit doen. Ze schreef niet, nauwelijks,
over haar jeugd.

‘Niet omdat ik het decor van mijn jonge jaren vergeten
ben, integendeel, juist omdat ik er niet meer aan wil den-
ken. In de toekomst zullen de reminiscenties aan mijn kin-
derleven misschien wel verlost worden in mijn verhalen en
romans. Verscheidene zijn er al binnen geslopen. Laat ik het
zo zeggen: ik heb de sleutel verstopt en wacht rustig op het
openspringen van de deur.’

Het begon met het ontruimen van een oude Gispen-ar-
chiefkast waarin ik brieven vond van Dola de Jong. Een
aangenaam, zwierig handschrift dat veel ruimte innam, een
directe toon, geestig. ‘Gisteravond in een plensbui met witte
avondjurk bunched up around my waist door de plassen -
ik vind het hier zalig’; Tk heb geen geduld voor dat écrivain
manqué aura, de romantiek van ’t beroep heb ik nooit ge-
voeld’; Tk moet maar gauw weer eens langsgaan en taggeles
praten!’

Ik wist wie zij was, ik had haar twee bekendste romans ge-
lezen, de ene over kindvluchtelingen in Tanger aan het begin
van de Tweede Wereldoorlog, een uniek en donker maar
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wonderschoon boek; de andere over twee jonge vrouwen in
Amsterdam, verstrikt in een verhouding van zorg, begeerte,
ontkenning en verstikking. Ooit verdiepte ik me in vrouwe-
lijke schrijvers van de vroege vorige eeuw, evenveel gefnuikte
talenten als sterke boeken, vaak reddeloos uitgegleden over
het machismo in de literatuur van na de oorlog en voér de
tweede feministische golf. Een zichtbare groep vormden ze
nooit en Dola de Jong, schrijvend vanuit New York en in de
jaren veertig en vijftig internationale successen boekend,
hoorde sowieso nergens bij.

Ik kende, toen ik de brieven vond, ook haar portret over
Leo Vroman, de dichter over wie ik een boek schreef en
die zij voor het eerst ontmoette in New York in 1946, toen
nog niemand wist wie hij was. Een prachtig portret, raak,
sensitief en met een haast venijnige humor. Veel later zou ik
ontdekken dat de redactie van Tirade, het literaire tijdschrift
dat haar om dat stuk gevraagd had voor een themanummer
over Vroman, het had afgewezen.

Dat onthutste me. Hoe kon iemand zo’n stuk weigeren? Ik
ken dat themanummer, het is gevarieerd maar braaf, geen
van de stukken treft het karakter en het werk van Vroman
zo scherp als dat van haar. Alleen al de meesterlijke zinnen
over hoe ze ‘met zieletroost niet aan boord kon’ bij de zojuist
uit het Japanse kamp ontkomen dichter, en over hoe men
halverwege de jaren veertig in Amerika nog niet begreep dat
je oorlogsslachtoffers het beste maar kon laten praten - een
thema dat bij haarzelf een leven lang zou terugkeren.

Als ik nu het stuk herlees voel ik bewondering voor haar
watervlugge psychologische typeringen, stilistisch fris en
zonder clichés, en voor haar gulle bewondering, de vriend-
schap die eruit blijkt en haar behoedzame manier van kij-
ken. ‘Er zit toch al niet veel vet aan hem, maar in 1946 was hij
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een wandelend geraamte. Er hing een ruig Hollands uniform
om hem heen, waaromheen weer een mij toen nog vreemde
doordringende geur hing. Het was de kamplucht. Pas later,
toen de boeken over de kampen uitkwamen, konden we die
dingen beter beoordelen.’

Zo'n stuk afwijzen kan alleen uit achteloosheid en onbe-
grip en, naar ik vrees, vanuit mannelijk perspectief op een
vrouwelijke pen. ‘Uw stuk is meer gekeuveld dan geschre-
ven, meldde uitgever Geert van Oorschot. Twee maanden
later, na een soeverein kalme reactie van Dola dat ze in elk
geval graag betaald wilde worden voor het in opdracht ge-
maakte artikel, moest hij nuanceren: Tk blijf bij mijn mening
dat ik uw stuk niet goed geschreven vond en dat het een
groot aantal mededelingen bevatte van zon intieme aard,
dat ik veronderstelde met publicatie de Vromannen geen ple-
zier te doen. Ik vind nl. dat alleen Leo zelf de grenzen moet
bepalen van wat er over zijn vrouw en kinderen wordt open-
baar gemaakt. Ik blijk mij in dit standpunt vergist te hebben,
want zowel Leo als Tineke vonden uw stuk erg goed, waren
er verheugd over en vinden het erg jammer dat het niet in het
Vromannummer is opgenomen.’

Je zou het onvermogen om verschil te zien tussen een in-
tiem portret dat zorgvuldig grenzen respecteert en imper-
tinent ‘gekeuvel’ graag achteloos negeren, ware het niet dat
het precies deze arrogante houding is die Dola de Jong en
met haar zo'n beetje alle vrouwelijke auteurs van haar tijd
een heel schrijvend leven hebben moeten verduren.

Het was Vromans archiefkast waarin ik de brieven van Dola
aantrof. Hijzelf was op dat moment al twee jaar dood, zijn
vrouw Tineke net een paar dagen en ik was in de vs om
samen met hun dochters het huis leeg te ruimen. Met Dola
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