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Joseph Haydn sterft 

De oude musicus ligt in zijn bed te sterven. Het geraas 
dat hem intussen bereikt is schandalig. Het komt van 
buiten. Gebulder, geratel, ontploffingen, allemaal vlak 
voor zijn huis. Jazeker, de stad is in oorlog, dat hebben 
ze hem verteld. De Franse troepen schieten Wenen en 
omstreken in puin. Hij, zijn laatste paar dagen levend, 
weet dat het om te janken is, maar last heeft hij er niet 
van. Best mogelijk dat zijn vrienden denken van wel 
en dat ze nu, op ditzelfde moment, de kleine generaal 
Bonaparte aan het verstand proberen te brengen wie 
het wel is die hier in de rotherrie op sterven ligt, maar 
hem persoonlijk maakt het niet uit. 
	 Hij ligt in een wit nachthemd tussen de lakens en 
bestaat, bestaat juist door niets anders omhanden 
te hebben dan er-nog-zijn intenser dan ooit. Merk-
waardige toestand in een leven dat nog nooit, geen 
moment, níét door muzieknoten is gevoed, gevleid 
en afgejakkerd. Ze huisden in zijn ogen, oren, handen, 
vingers, armen, keel, strottenhoofd, mondholte, kort-
om in zijn complete lijf, vrolijk maar dwingelandig 
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op zoek naar schrijfgerei of een of ander instrument 
– een viool, fluit, klavichord, een tafelorgeltje dat toe-
vallig beschikbaar was – om iets uit te proberen. Op 
een keer zag hij als zesjarig joch dat al deze instru-
menten al aardig begon te bespelen, ergens een pauk 
staan. Opperste interesse. Hij liep ernaartoe, klom op 
een stoof en streek met zijn handjes over de gespan-
nen ossenvellen alsof hij ze wilde leren kennen. Toen 
iemand hem de stokken aanreikte begon hij meteen 
te roffelen. Hij wist gewoon hoe het moest. 
	 Vandaag is de situatie een andere. Hij sterft, al maakt 
hij het naar omstandigheden niet slecht. Hij zweet, 
ademt, voelt geen hels gemartel meer in zijn gehele 
lijf, hij hoort en, allicht dat vooral: hij luistert. Zijn 
dienaar Johann Elssler, tevens zijn kopiist, die naast 
zijn bed zit, kijkt bezorgd naar het vreselijk sombere 
gezicht waarmee de meester naar het hiernamaals aan 
het vertrekken is. Zelf heeft deze nergens last van. In-
tegendeel. Na weken van allermiserabelste frustraties 
beluistert hij vol instemming zijn zielenstemmen, zijn 
muziekobsessies die hem op zijn ziek- respectievelijk 
sterfbed zo satanisch hadden getreiterd. Haha! Je kan 
er niks meer mee, hè? Nikserdenaksie hahaha! Maar 
toch zijn we er hoor, en dat weet je! Je nog altijd genia
le oren beluisteren ons, onweerstaanbaar als we zijn, 
maar verder? Even naar je fortepiano lopen? Ons even 
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spelen, je pen pakken en op je vijf-lijnenpapier in alle 
haast op ons voortborduren? Nee, nee en nog eens nee, 
hahaha!! 
	 Nu heeft zich dus een wonder bij hem gemeld. 
Grote mazzel. De stervende oude man staart in zich-
zelf grinnikend voor zich uit. Klinkt best, oordeelt 
hij, prima invallen, mooie doorwerkingen. Had hij 
zijn hand kunnen bewegen, dan had hij een beetje 
mee gedirigeerd. De werkelijkheid is dat zijn spook-
muziek hem zachtjes is begonnen te flemen. Alsje-
blieft Joseph, moet je nou eens horen: Allegro’s voor 
een paar sonates in mineur die toch vrolijk zijn... een 
introïtus in bes voor een voortreffelijke hoogmis... 
de voltooiing (hè hè, dat werd wél tijd hoor, eerlijk 
gezegd!) van het strijkkwartet in d-klein dat zoals 
je best weet al jaren ligt te wachten. De afgetakelde 
componist rekt zich uit. Vrolijkheid bekruipt hem. 
Wat een lol om de heerlijkste composities te weten 
die de tijd hebben, die wel degelijk al ergens bestaan, 
maar niet per se stante pede verwezenlijkt hoeven te 
worden dankzij God en de... 
	 Bonk!!! Een kanonskogel ragt de buurt af. Gegil en 
geschreeuw rondom. Een tweede en derde volgen. 
Even krijgt ook hij geen adem meer. Zwarte rook 
wordt door de raamkieren in bundels naar hem toe 
geperst. 
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	 Zijn dienaar buigt zich bezorgd over hem heen. De 
brave Johann Elssler hoort de stervende uitbrengen: 
‘...dankzij God en de duivel die het inzake mij...’
	 Blauwe soepogen, maar nog ongebroken, glijden 
over de brave Johann Elssler heen en glijden weer 
weg. 
	 ‘...op een akkoordje hebben gegooid...’
	 Dan valt er een stilte buiten. Een oorverdovende 
stilte, onverwacht als een afgetikte symfonie waar 
het orkest juist op los wilde gaan. Het geval wil dat 
de vrienden Napoleon hebben overtuigd. Moeilijk is 
het niet eens geweest. De bezetter, als elk normaal 
mens bekend met de naam van de wereldberoemde 
musicus, heeft bevel gegeven de Kleine Steingasse 
voor het oorlogsgeweld af te sluiten. 
	 De dienaar staat nog steeds over zijn meester gebo-
gen. Het hoofd van de oude man beeft, de ogen zijn 
dicht, de mond hangt in een boze grijns open. Met een 
spons wist de dienaar het zweet van het gezicht zon-
der te weten dat het daar, achter de dichte oogleden 
frisjes is, dat de zon er schijnt en dat er spreeuwen en 
gierzwaluwtjes rondvliegen. 
	 De deur gaat open. De vrienden, terug van hun mis-
sie, komen op hun tenen de sterfkamer binnen. Ze 
scharen zich rond het bed. Dieptreurig kijken ze naar 
de meester die lodderig naar hen op blikt. In werke-
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lijkheid staan zijn ogen allesbehalve lodderig. Want 
waar bevindt hij zich inmiddels, en met wie? 
	 Hij bevindt zich in de Stephansdom, de machtige 
kathedraal daarginds in de stad. Hij, een jongen van 
bijna twaalf jaar, staat dapper onder de imposante 
gewelven van het hoge schip. En hoewel ze ook hier 
lustig rondvliegen, kijkt het ventje niet naar de vo-
geltjes, maar naar zijn opvoeder, de koordirigent die 
hem iets belangrijks maar vooral, naar deze heeft aan-
gekondigd, iets supermoois heeft te zeggen. De man 
heet Karl Georg Reutter, hijzelf heet Franz Joseph 
Haydn. De situatie is deze. Meneer de koordirigent 
wil hem, kerngezond kind dat dus wel iets kan ver-
dragen, laten castreren. Zoals het hoort en door de 
instanties ook is voorgeschreven bepraat hij dat fat-
soenlijk met hem. 
	 ‘Je móét, Joseph!’ 
	 Het koorzangertje dat ontzettend graag zingt, weet 
dat het gaat om zijn sopraanstem waar iedereen en-
thousiast over is, die dus gered moet worden en wel nu. 
Omdat het al bijna te laat is. Het joch kijkt de dirigent 
aan met dezelfde blik als wanneer hij een solo moet 
inzetten. Gewillig en gespinsd op het juiste moment. 
	 De dirigent glimlacht even. Dan zegt hij: ‘Het is 
een ingreepje van niks, m’n jongen, maar het zal ma-
ken dat je je leven lang om je prachtige stem aanbeden 
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zult worden. Je zult ook een hoop geld verdienen. 
Dus’ – korte pauze – ‘goed?’ 
	 Zonder aarzelen: ‘Goed.’ 
	 ‘Zo mag ik het horen. En ik bestel nu de chirurgijn.’ 
	 Een rustige nacht verloopt. De dag breekt aan. 
Het verwijderen van testikels en zaadstrengen is op 
hedenmorgen tien uur bepaald. Wie doemt er twee 
uurtjes eerder op? Jawel: de vader. Pa Haydn die na 
een droom van zijn vrouw de koets naar Wenen heeft 
genomen om te zien of ze hun zoon, hun Sepperl, 
daar op de koorschool nog altijd verhongeren. Vader 
en zoon ontmoeten elkaar op de slaapzolder van het 
instituut. Pa Haydn bukt, hij laat zich door zijn zoon 
omhelzen en omhelst hem terug. Magertjes, stelt hij 
vast, maar wat drukt die rare glans in zijn ogen uit? 
Lijkt wel dol enthousiasme. 
	 Het zal een minuut of tien later zijn dat Karl Georg 
Reutter de trappen van het instituut af dendert. De 
met een stuk stoelpoot zwaaiende vader achter hem 
aan. 

Intussen gaat buiten de oorlog door. De lucht is 
zwart en stinkt naar dichtgeschroeide huid. Wenen 
valt. De oude musicus, door Napoleon in genereuze 
geluidsquarantaine geplaatst, leeft nog. Zijn goede 
vrienden huilen om de intense zieligheid waarmee 
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hij ligt te hijgen. Maar ja, wat weten ze? Hij ligt hier 
niet in de tijd die ze denken, de voltooide, de afge-
kloven, maar in de tijdloze tijd. Hoe konden ze weten 
dat hij, een jongeman in het bezit van zijn complete 
mannelijkheid, op dit moment bij een heel lief meisje 
vertoeft? Zijn eerste en, zoals hij in het verborgene 
van zijn ziel inmiddels inziet, unieke liefde van het 
soort dat men eeuwig noemt? 
	 Marianne, denkt hij vurig. Meisje! 
	 Dat van haar elfde tot haar veertiende elke dag een 
paar uur in zijn gezelschap is geweest. 
	 Kijk hem eens een stuk of vier trappen af rennen 
om met haar samen te zijn! Schoon hemd aan, pruik. 
Hun ontmoetingsplek is het klavichord in haar ouder-
lijk huis op de benedenverdieping waar hij haar voor 
een grijpstuiver lesgeeft. Het meisje – bleekblauwe 
ogen, roze huid, koperen haardos – spint hem in met 
haar onbevangenheid en met haar talent dat eveneens 
onbevangen is. Haar vingers lijken de toetsen al tot 
op haar mooie duimpjes te kennen. En zet hij een 
partituurblad op de lessenaar, dan bekijkt ze dat zoals 
je een tekening bekijkt en begrijpt: in zijn geheel. 
	 Zijn mond vertrekt gruwelijk (hij glimlacht). Ont-
roerd denkt hij aan Marianne, voluit Marianne Marti-
nes, die dan wel nooit de zijne is geworden, maar des 
te sterker zijn grote liefde is gebleven. De eerste. De 
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hart en zinnen strelende. De edelmoedige die al zijn 
andere liefdes heeft gevoed, hun schoonheid opge-
poetst of heimelijk veranderd in modulaties van die 
van haarzelf. Wat ook weleens lukte, niet vaak, maar 
soms, was de rotbuien vergoelijken van die ene, de 
wettige. 
	 ‘Ah joh, ze meent het niet zo slecht...’
	 Als opgeroepen vertoont zich nu, zij het met de 
rug naar hem toe, zijn echtgenote Maria Anna. Ze is 
bezig met een karweitje waarbij ze hem blijkbaar niet 
kan gebruiken, want ze loopt meteen weer weg uit 
zijn blikveld. Boos, als gewoonlijk. Zelfs aan enkel 
haar rug en schouders kan hij dat zien. Geeft niet. 
Geeft allerminst. Voor het ene levensdecor schuift 
nu ras een ander. Feiten zwellen op en maken een 
draai: daar hebben we het zusje van mevrouw. De jon-
gere, lievere en veel mooiere Therese. Kom! wenkt hij 
enthousiast, maar ach. Therese zwaait nog wel even 
naar hem, maar schudt haar hoofd, wat verwonderd 
alsof hij wel beter kan weten. Voor haar geen wellust 
in welk huwelijksbed dan ook, sorry! beduidt ze, ze 
is al op weg naar de wijwaterbak in de kloosterkapel 
van de clarissen. 
	 Uit voorzorg knijpt hij nu zijn ogen dicht. Oren 
sluiten bestaat als keuzemogelijkheid niet de schep-
ping. De kijfstem van Maria Anna zal hij wel niet 



15

kunnen ontlopen, die op dit moment waarschijnlijk 
bezig is enkele pagina’s uit een van zijn partituren 
te scheuren, ze nat maakt, ze in stukken geknipt op-
rolt, haar haar in strengen om de cilindertjes windt 
en aldus uitgedost naar hem toe zal benen om een 
flink potje te gaan staan grommen over zijn werk-
gever, prins Esterházy. Die had voor de zes aan hem 
opgedragen sonates wat drommel nog aan toe wel 
wat extra’s mogen dokken! 
	 Stilte. 
	 Dan klinkt het: ‘Wat ben je toch een lieverd...’
	 Hij gelooft zijn oren niet. Dit is de stem van zijn 
vrouw, wel degelijk. Vervolgens denkt hij, toch al 
zachtmoedig gestemd: och, dingen gebeuren. 
	 ‘Arme schat...’ zegt ze, terwijl hij ruikt dat ze zich 
over hem heen buigt. Rozen- en hyacintenparfum. 
Erg lekker. Als ze vraagt: ‘Vind je me niet mooi?’ doet 
hij bedwelmd zijn ogen open. 
	 Wel verdraaid. Óf ze mooi is, zijn vrouw Maria 
Anna met haar pasgekrulde haardos, haar borsten 
in de halsopening van een granaatrode japon en het 
lachje waarmee ze vertelt dat er een feest aan de gang 
is. Eén moment schemert het hem voor ogen. Dan, 
zijn sterven van zich af schuivend, komt hij op zijn 
ellebogen overeind. 
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En hij ziet een zaal met hoge vensters. 
	 In het zonlicht van deze allerlaatste meidag ooit 
staan zijn in partykleding gestoken vrienden en fa-
milie hem te wenken. Levenden en, merendeels, ge-
storvenen. 
	 Ik kom eraan... 
	 De trap af. Een straatje door. Een oogopslag later 
wordt hij, eveneens met zorg gekleed en bepruikt 
met een creatie van wijlen zijn schoonvader, door 
iedereen begroet en omhelsd. Of hij nog bestaat of 
niet maakt niet uit. Er is wijn, er is bier, er zijn Weense 
stengels en er is het in livrei gestoken orkest van vorst 
Nicolaas Esterházy dat in volle vaart zijn tweeënze-
ventigste Symfonie in D grote terts de werkelijkheid in 
jaagt. Prima stuk, stelt hij vast en hij geniet van wat 
hij zich als de dag van gisteren herinnert: de pen in 
zijn hand die halsoverkop de gewaagd lange solo’s 
voor zijn blazers aan het uitschrijven is. 
	 Vier hoornisten schetteren er verlekkerd op los. 
	 Hij laat zijn blik door de feestruimte dwalen en 
dwaalt zelf vlotjes mee. 
	 In een van de zijzalen zit Maria Anna von Genzin-
ger hem een brief te schrijven. Benieuwd kijkt hij over 
haar schouder, leest dat ze belooft om persoonlijk een 
fazant à la bohémienne voor hem te bereiden, maar 
hij wordt afgeleid door een wenkende lakei van de 
koning van Napels. 
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	 En god ja hoor, daar zit de brave Ferdinand hem 
met zijn liefste instrument al op te wachten. De vre-
selijke lira organizzata. Het onding waarbij je lin-
kerhand aan een slinger draait, de slinger een wiel 
beroert, het wiel twaalf snaren aanstrijkt en je rech-
terhand die snaren dan weer zo aandrukt dat er een 
wijsje ontstaat met, let wel, de strenge eis dat vier van 
de twaalf snaren continu een kwint produceren. 
	 Een duet! grijnst de koning naar hem. Hartstikke 
leuk. Kom op! 
	 Een tweede instrument wordt hem aangereikt. Hij 
beklimt het podium. Vooruit dan maar. De koning 
weet dat hij het ding kan bespelen. 
	 Ze vertolken een bewerking van zijn lieflijke Me-
nuetto in C. Tussen de coulissen staat inmiddels een 
gedrongen man met een woeste bruine haardos. 
	 Verder wandelend op het tijdloze feest hoort hij, 
rechts van hem, Luigia Polzelli zingen. Ah wat lief! 
Dit is de niet al te beste mezzosopraan uit zijn koor 
te Paleis Fertöd-Esterházy. De net als hij ongelukkig 
getrouwde. De minnares wier jongste zoon, zij noch 
hij kan daar zeker van zijn, wellicht van hem is. 
	 Ach Polzelli’tje, denkt hij nog, ik wou juist naar je 
toe gaan... en draait zich om. Want achter hem heeft 
een stem geklonken. ‘Papa!’ 
	 Het is de gedrongen man met de woeste bruine 
haardos. 
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	 Wel verdraaid. ‘Beethoven! Jongen!’ 
	 Hij spreidt zijn armen. En drukt zijn voormalige 
leerling – onbeschoft, geniaal en dwars – tegen zijn 
hart. De jongeman had het strenge contrapunt wil-
len leren. Had willen kunnen wat Johann Sebastian 
Bach had gekund en of Herr Haydn hem dat maar 
even wilde bijbrengen. 
	 Hij pakt zijn sterleerling bij de schouders om hem 
in het gezicht te kijken, maar Beethoven tuurt strak 
naar de grond. Slikt. Slikt nog eens en slaat dan zijn 
betraande ogen naar hem op. 
	 ‘Die Schöpfung van u, papa...’ 
	 In een waas van ontroering lopen ze een eindje met 
elkaar op. 
	 Juist als hij, Haydn, aan Beethoven wil vragen of 
hij Mozart soms ook ergens gezien heeft, hoort hij 
hoe iemand ‘Pardieu!’ roepend achter hen aan komt 
hollen en wederom hoort hij: ‘Papa!’ Dan grijpt en 
kust een kleine tere man met opvallend mooi blond 
haar zijn handen. 
	 Zonlicht, muziek. Mozart, Haydn en Beethoven 
reiken elkaar de snuifdoos aan. Wisselen woorden 
uit. Beethoven, de Wiener Zeitung in zijn jaszak, ver-
dwijnt alras. Als Haydn zegt dat hij wel zin heeft in 
een wandeling door Wenen, zegt Mozart: ‘Ik vergezel 
u.’ 
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	 Buiten waait een koel, licht briesje. Dat wandelt fijn. 
Vol wederzijdse achting wippen de twee een kroeg in 
de Schönburggasse binnen. 
	 ‘Door u weet ik hoe ik een strijkkwartet moet schrij-
ven,’ heeft Mozart de oude man dan al laten weten. 
	 En heeft deze geantwoord: ‘Wolfgängerl, sinds ik 
uw Don Giovanni heb gehoord, neem ik geen opera
opdracht meer aan. Nog niet het simpelste buffaatje.’ 
	 In de blauw gestucte gelagkamer gaan ze onder 
een groene olielamp aan de punch. Ze raken aan de 
praat over het muziekverslaafde Londen. Als Mozart 
hoort dat de oude Haydn is overgehaald om ernaartoe 
te varen, trekt hij een bezorgd gezicht. 
	 ‘Zou u dat nou wel doen, papa, zo’n wereldreis?’ 
	 Ook zegt hij, zachtjes, na een vrij lange stilte: ‘Zien 
we elkaar ooit terug?’ 

Het wordt alweer lichter. Rond zijn bed klinkt ge-
fluister. Als hij even kijkt, ontwaart hij een stel diep-
treurige gezichten. Dus trekt hij zich terug naar waar 
zijn zintuigen waren gebleven. 
	 De zee. 
	 De zee is groen en ruikt naar vis. De luchten heb-
ben die typisch Angelsaksische roze kleur. Daar is 
Londen. De stad, verslaafd aan zijn muziek, applau-
disseert niet alleen, maar behekst ook de wetten van 
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de natuur. Precies op het moment dat zijn Symfonie 
in C is uitgeschakeld – die allicht The Miracle zal gaan 
heten – dondert in de overboekte zaal een kroonluch-
ter naar beneden: geen levende ziel raakt gewond. 
	 Op een keer wordt hij door twee uitstekende musi-
ci, broer en zus Herschel die toevallig ook sterrenkun-
digen zijn, uitgenodigd om het heelal te aanschouwen. 
	 Het is koud en helder, die nacht. 
	 Omdat haar broer Wilhelm (hoboïst) niet lekker 
is, is het Caroline (sopraan) die voor haar gast uit de 
hoge ladder beklimt naar de reflector waarmee zij en 
haar broer nog onlangs de planeet Urbanus hebben 
ontdekt. De kabouterachtig kleine gestalte kijkt zo 
nu en dan vragend naar de bejaarde componist om. 
	 Waarheen ben ik op weg? vraagt deze zachtjes bij 
zichzelf terug. 
	 ‘De noordelijke hemel,’ legt zijn gastvrouwtje uit 
zodra ze de omhoogwijzende reuzenkoker hebben 
bereikt. Hem bij wangen en kin vastpakkend duwt 
ze zijn blik naar de lens. 
	 ...Sterren, dubbelsterren, rondrazende planeten... 
ruimte- en tijdloosheid... 
	 Caroline wijst. 
	 Compleet dizzy moet hij iets heel raars van haar 
horen en dat nog normaal vinden ook. 
	 ‘Van hem zien we alleen nog het licht. Hijzelf, de 
ster, is er niet meer.’ 
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	 Hij knijpt zijn ogen dicht. Ineens heftig verlangend 
naar de planeet Aarde schiet hem muziek van thuis te 
binnen. Dat dit zijn eigen Schöpfung is, nog onlangs 
uitgevoerd door een koor van zeshonderd stemmen 
en een orkest van driehonderdtwintig man, valt te 
vergeven en te begrijpen. 
	 Hij ontspant. Steekt zijn handen in zijn zakken. 
	 Een ander levensmoment komt ook even buurten 
om hem te plezieren en goede moed te geven. 
	 Hij is zes jaar. 
	 Mag als paukenist meelopen in de processie op 
Goede Vrijdag, de eigenlijke paukenist is juist dood-
gegaan. 
	 Goede Vrijdag is een droevige dag. Normaal wel. 
Dus wat staan de toeschouwers langs de weg te gie-
chelen en te giebelen? Het orkest van blazers en trom-
melaars trekt langs. Als laatsten, achter elkaar aan, 
twee kleine kereltjes. Voorop een gebochelde dwerg 
met de op zijn rug gebonden pauk. Daarachter het 
jochie dat dankzij die bochel er prettig, op adequaat 
verkorte afstand, met zijn kinderarmpjes op los kan 
roffelen. 


