Tussen de stroom mensen het station in en uit staat
één iemand stil, recht onder de stationsklok, in zijn ene
hand draagt hij een plastic tas waarin de urn moet zit-
ten, zijn andere hand steekt hij naar me op, alsof hij
er niet zeker van is dat ik hem na tien jaar nog herken,
want ik zie hem voor het eerst zonder baard, maar de
man met de gekromde rug, de onrustige oogopslag, de
grijze Franse pet, de bruine leren jas, de vale spijker-
broek en de sportgympen waarvan de zolen naar de
binnenkant van zijn voeten zijn afgesleten, is onmis-
kenbaar mijn vader. Als hij tegen me begint te praten,
kijk ik met enige nieuwsgierigheid naar zijn mond,
naar zijn dunne lippen, zijn gele boventanden, twee
scheef over elkaar gegroeide ondertanden, zijn inge-
vallen wangen, zijn puntige kin. Nooit eerder gezien.
Beelden van vroeger schieten door mijn hoofd, een

jonge vader begin jaren tachtig met donkerbruin haar



tot op zijn schouders en een volle baard die kin, kaken
en wangen verbergt. Toen hij bijna veertig was kwam
daar een keurig kortgeknipt kapsel voor in de plaats,
een getrimde baard, een dure auto en een eigen zaak.
Hij werd toen al grijs, dat zit in de familie, dat onder-
vind ik nu zelf ook. Bij mijn vader zijn alleen nog wat
witte stoppeltjes tussen de porién op zijn wangen en
kin zichtbaar, hij heeft zijn haar weer laten groeien, het
hangt tot op zijn schouders, grijs en slierterig komt het
onder zijn pet vandaan, en terwijl hij met die nieuwe
lippen van hem nog iets zegt over afspreken, elkaar va-
ker zien, zijn vijfenzeventigste verjaardag, probeer ik
te begrijpen hoe de tijd een kanteling heeft gemaakt,
want het is alsof ik mezelf heb ingehaald, vierenzeven-
tig nu, en zo zie ik eruit. Maar nu ben ik de man met
een baard, en lang haar heb ik al een tijdje niet meer,
mijn vader is de oudere versie van wie ik ben geweest.

Toen hij vorige week belde was ik in mijn atelier. Met je
vader, zei hij, en ik antwoordde met een kort hallo, het
bleef even stil, ik zag mijn vader voor me met baard,
de man zoals ik hem op de crematie van mijn moeder
voor het laatst had gezien, en ik hoorde hem praten en
twijfelde of ik op zou hangen, hij vroeg of ik hem zater-
dagochtend op het station kon ontmoeten, de grafrust
van tien jaar was verstreken en hij dacht niet dat het
graf verlengd hoefde te worden? Of kwam ik nog gere-
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geld op de begraafplaats? En de urn, die wilde ik vast
hebben?

Hij had destijds de gesprekken met de begrafenison-
dernemer gevoerd, de uitvaart geregeld, de plek voor
de urn op de nieuwe begraafplaats aan de rand van de
stad gekozen, ik was daar niet toe in staat geweest, ik
had me in een toestand gedronken waarin ik mezelf
had wijsgemaakt dat het me niets kon schelen wat er
met de as van mijn moeder zou gebeuren. En nu moest
ik bekennen dat ik haar inderdaad niet vaak opzocht,
nooit eigenlijk, ik vond het een nare plek, en de urn
onder de grond voelde ook niet goed, mijn moeder zou
in de urnentuin van de begraafplaats meer thuis zijn
geweest. Een paar jaar geleden bezocht ik voor het
laatst haar graf, wat ook pas de derde keer was, ik stond
met een heideplant in een rieten mandje van de bloe-
menwinkel op het station hoofdschuddend naar de
marmeren steen en het vierkant van grijs grind te kij-
ken — en ik had niet het gevoel dat mijn moeder daar
was, en nadat ik met een ongemakkelijk gevoel het
mandje had neergezet, was ik vertrokken om er niet
meer terug te komen, dus ik zei dat verlengen inder-
daad niet nodig was, en tot vanochtend dacht ik na
over de ontmoeting op het station, hoe die zou verlo-
pen, wat zijn verwachtingen waren, wat mijn verwach-
tingen waren, of ik hem moest uitnodigen voor een kop
koffie in de stad... Maar waarom? En wat daarna?
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Het was ergens gedurende de dagen na het telefoon-
gesprek dat ik spontaan een gebedje deed, of een ge-
bedje, ik weet niet of je het zo mag noemen, ik stelde
een vraag, en niet aan God of een god, maar aan mijn
moeder, en wat nieuw is de afgelopen dagen, sinds
ik vragen stel, is dat het licht boven de eettafel soms
knippert, niet dat ik daar iets achter zoek, het licht
heeft waarschijnlijk altijd zo nu en dan geknipperd,
maar nu valt het me pas op, of ineens een lichtflits,
een vuurvliegje in mijn ooghoek dat altijd weg is als
ik kijk, al zijn vuurvliegjes eigenlijk gevleugelde man-
netjeskevers die op zoek zijn naar vrouwtjes, en de
vrouwtjeskevers hebben niet eens vleugels en leven op
de bodem, dingen die Lieke mij vertelt, mijn halfzusje,
ze woont praktisch bij mij omdat thuis, maar eigenlijk
ook de wereld, laten we ook de wereld niet vergeten,
volgens eigen zeggen geen goede plek voor haar is, en
dan drukt ze zich nog zacht uit, zegt ze, ze neemt het
haar moeder en onze vader kwalijk dat ze haar op deze
wereld hebben gezet, deze bespottelijke wereld die niet
bereid is haar een veilige plek te bieden, de aarde is in
ieder geval geen fijne plek om te schuilen, een opge-
jaagd dier dat moet vluchten maar niet wil vluchten,
een opgejaagd mens dat moet zijn maar niet wil zijn,
zo voelt ze zich, en daarom is ze nu bij mij, om tot rust
te komen, hier hoeft ze niets. Waar kom je terecht als

je van de aarde waait, vroeg ze toen ze twaalf was en
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we in mijn atelier naar de storm en de onweersbuien
stonden te kijken, met lichtflitsen boven de horizon. Je
kan niet van de aarde waaien, zei ik, en ze klemde zich
tegen me aan terwijl het onweer dichterbij kwam en
zei dat kan je toch niet weten, misschien kan het wel,
misschien als het volle maan is, en ze staarde met grote
ogen voor zich uit. Op dat moment liet ik het voor wat
het was, ze had er vast niets mee bedoeld, maar omdat
ze steeds vaker dergelijke opmerkingen maakt, over het
niet hier hoeven zijn, denk ik dat ze het destijds vroeg
niet uit angst maar als mogelijkheid, dat ze juist wil-
de wegwaaien, en sindsdien let ik op mijn woorden, al
schudt ze meewarig haar hoofd bij mijn doorzichtige
pogingen haar met lichtheid de reden van de zwaar-
tekracht te doen inzien, de zwaartekracht die ons op
aarde houdt om haar uiteindelijk zo licht mogelijk te
verlaten, en ik hoor ook wel dat ik pathetisch klink en
terwijl ik het formuleer zoekende ben naar woorden
die iets van houvast bieden, maar ja, wat wil je, denk
je tegelijkertijd bij jezelf, je hebt je moeder zien ver-
dwijnen, haar zelfverkozen einde, dat wil je niet nog
een keer meemaken, je grijpt dus alles aan om Lieke
te ondersteunen, dan maar pathetisch, zelfs het gebed
schuw je niet, en zei ze laatst zelf niet dat ze in haar
ooghoek een helder licht zag, maar nee, Jona, die licht-
flits was geen ziel die over mij waakt en mij wil laten
groeien, zo werkt dat niet, zegt ze, het zijn flitsen in het
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oog die horen bij migraine, bij vermoeidheid en stress,
dat is waarom mijn ogen zo nu en dan licht geven, en
nee, ook geen vuurvliegje, Jona, en een vuurvliegje is
eigenlijk een kever, en het vuurvliegvrouwtje is geen
vlieg en ook geen kever, maar een glimworm, en ze zegt
dat ze dat onaangenaam onduidelijk vindt, omdat de
natuur normaal gesproken juist zo aangenaam en dui-
delijk in haar wetten is, maar het is natuurlijk de mens
die deze onduidelijkheid heeft geschapen, de mens
bracht onlogica aan in de benaming, de mens heeft
zich langzaam maar zeker van de natuur vervreemd, de
natuur is verworden tot pretpark, tot iets secundairs,
zegt Lieke. Tk vergeet soms dat ze pas vijftien is, en als
ik ga nadenken over de wereld zoals die nu is en me-
zelf gerust probeer te stellen met het vooruitzicht dat
het in de toekomst beter zal zijn, is het niet moeilijk
om net als Lieke te verzinken in inktzwarte gedachten,
over de zelfvernietigende werking van de welvaart, over
de onomkeerbaarheid ervan, omdat wij nu eenmaal
mensen zijn, niet te verzoenen is het leven, en ik ben
er ook niet de persoon naar om tussen twee stilten luid
te zijn, om met J.C. Bloem te spreken, maar met te veel
nadenken over de wereld kom ik de dagen niet door,
ik heb me ervoor moeten afsluiten, ter ondersteuning
moest ik daar voorheen wel wat bij drinken, dat is nu
minder geworden, heb me min of meer verzoend met
de ellende, maar Lieke kan dat niet, nog niet in ieder
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geval, ze heeft geen filter, voor niets, niet voor geluid,
voor licht, voor geur, voor smaak, en al helemaal niet
voor de mens en diens systemen, de systemen die vol-
gens haar niets meer met de aarde te maken hebben
en die de mens afhankelijk hebben gemaakt en van de
natuur hebben losgeweekt, en nu we zijn losgeweekt,
nu we kopje-onder dreigen te gaan, moet de natuur
opeens gered worden, maar daar is het te laat voor, we
zijn het contact verloren, er is geen verbinding meer,
economische groei, social media, blablabla, zegt Lie-
ke, en daarom bid ik ook voor haar, in een poging de
verbinding te herstellen, ik doe een gebed voor Lieke,
dagelijks vraag ik zachtjes om wat lichtheid, om rust in
haar hoofd, om milde dagen zodat ze het zonlicht kan
verdragen, zou het niet mogelijk zijn dat ze iemand te-
genkomt, een geestverwant, dat ze verliefd wordt? Kan
het zo simpel zijn dat de liefde haar kan helpen? Haar
kan redden is wat ik eigenlijk voel, ik ga ervan uit dat
ze gered wil worden, natuurlijk ga ik daarvan uit, en
daarom vraag ik mijn moeder om hulp, ik wend me tot
jou, mam, of het helpt weet ik nog niet, maar ik doe
het oprecht en met de beste bedoelingen en een beetje
onder het mom van baat het niet, dan schaadt het niet,
zoals jij altijd zei als je weer iets had bedacht om de
slakken van de groenten en de bloemen in de moestuin
te weren, bijvoorbeeld door wol om de stelen te wikke-
len, geel, rood, blauw, de kleur maakte niet uit, zeker
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niet voor de slakken, maar het gaf wel een vrolijk tintje
aan de tuin, ik herinner me ook roze en paarse stelen.
De eerste keer dat ik het zag, de kleurige met wol om-
wikkelde stelen, dacht ik even dat er iets mis met je was.
Toen ik dat tegen je zei, is er iets mis met je, mam, dat
je de planten van een wollen dekentje voorziet, dat je
midden in de zomer doet alsof ze het koud hebben, kon
je er hartelijk om lachen, net als om de stunt met de
koffie, want je spoot met een plantenspuit koffie over
de planten en de bloemen, en dat werd jaren later een
terugkerend grapje tussen ons als ik langskwam en jij
koffie aan het zetten was. Voor ons of tegen de slakken?

Tk weet eigenlijk niet of de wol en de koffie het ge-
wenste effect hadden, en dat weet ik ook nog niet
over mijn vragen aan mijn moeder, mijn oma, of aan
wie nog meer naar me luisteren wil, maar toch vroeg
ik vanochtend toen ik naar het station fietste om wat
hulp, het zijn heel bescheiden vragen, want voor de
wereld kan ik me niet tot mijn naasten wenden, ik kan
niet vragen om zachtheid voor Vladimir Vladimiro-
vitsj Poetin, dat moeten Maria Vorontsova en Kate-
rina Tikhonova bijvoorbeeld doen, zijn dochters, zij
kunnen het aan Maria Ivanovna vragen, hun oma, of
aan grootvader Spiridon Poetin, die kok was in Hotel
Astoria in Sint-Petersburg en na de Eerste Wereldoor-
log als medestander van de bolsjewieken kookte voor
Vladimir Lenin en zijn familie in Moskou, en later, na
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Lenins dood, als privékok voor Jozef Stalin in diens
datsja. En Lenin en Stalin zijn via Spiridon in de ve-
zels van Poetin doorgedrongen, Spiridon, een naam
als van een medicijn, maar een medicijn waarvoor?
En ik kan ook niet vragen om zachtheid voor de rijk-
ste man op aarde, voor Elon Reeve Musk, alleen zijn
moeder Maye Musk (geboren Haldeman) kan haar
best doen om aan haar ouders, Winnifred Josephine
en Joshua Norman Haldeman, te vragen of hij in gods-
naam iets goeds doet met zijn geld, met zijn macht, iets
waar we wat aan hebben met z'n allen hier op aarde,
een bijdrage aan verdraagzaamheid alsjeblieft dank je
wel.

Tk verwacht dus niet de gehele wereldproblematiek
op te lossen, maar vele handen maken licht werk, zou
oma gezegd hebben, dus ik doe het zonder naief te zijn,
zonder oogkleppen, zonder de realiteit uit het oog te
verliezen. En toch denk ik dat het helpt, het helpt mij,
dus vroeg ik op de fiets om wat helderheid, al was het
een beetje schoorvoetend, want het betreft deze keer
mezelf en dat lijkt me toch niet de bedoeling van een
gebed, niet in de eerste plaats in ieder geval, maar ik
vroeg om wat ondersteuning, dat ik niet zou vluch-
ten, dat ik mijn gevoelens onder controle zou kunnen
houden, ik wil vergeten wat ik niet meer voel, zei ik
zachtjes, en nu sta ik naar het gezicht van mijn vader te
kijken en hoor ik hem zeggen dat hij graag weer eens af
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zou willen spreken, om bij te praten, hij zegt dat hij het
jammer vindt hoe we met elkaar omgaan, dat hij het
armoedig vindt hoe we langs elkaar heen leven, en hij
reikt me de tas aan, het hengsel houdt het maar net, en
met mijn linkerhand ondersteun ik de onderkant van
de tas, voel de koude ronde onderkant van de urn.

Hij vraagt of ik aan het schilderen was en wijst naar
mijn gebalde hand om het hengsel, naar de blauwe
verf, grijs, paars, wit. Nog steeds dus, denk ik glim-
lachend, nog steeds stelt hij vragen waarop het ant-
woord al vaststaat. Of ik ging tennissen, vroeg hij als
ik in mijn tenniskleren en met mijn tennisracket in de
woonkamer verscheen. Hij zat dan meestal op de bank
de krant te lezen en ik had niet de indruk of de wens
of de verwachting dat hij hoorde wat ik antwoordde,
zijn vraag kwam eigenlijk altijd als een verrassing, en
het was een rare vraag aangezien ik in tenniskleding en
met een racket in mijn hand naar de voordeur liep om
naar buiten te gaan, om op mijn fiets te springen en
in een halfuur de dijk af te fietsen, langs de twee boer-
derijen, een veeteler — koeien — en een groentekwe-
ker — witlof en wortels als ik het me goed herinner -,
en dan bij het leegstaande café, waarvan de ramen
met houten platen waren dichtgetimmerd, rechtsaf,
waar de weg vanaf de dijk naar beneden loopt en je je
benen een hele tijd stil kunt houden, een beloning na
de vermoeiende tegenwind, altijd tegenwind op de dijk
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zo lijkt het, welke kant je ook op fietst, en dan in volle
vaart langs het tuincentrum en de dierenarts, nog twee
kilometer rechtdoor tot aan de tennisvereniging. Dus
dan zei ik tegen mijn vader dat ik ging voetballen en
trok de voordeur achter me dicht, en terwijl ik mijn
fiets door het knerpende grind naar het witte hek duw-
de, zei ik mijn stiefmoeder gedag, die in de moestuin
meestal hoofdzakelijk bezig was met het wieden van
onkruid en het vangen van slakken, en ik weet nog dat
ik een keer riep dat ze koffie over de courgettes en de
dahlia’s moest spuiten, tip van mijn moeder, en dat was
ook meteen het verschil tussen mijn moeder en mijn
stiefmoeder, niks geen verse koffie of gekleurde wol,
maar een emmer water met bijtend zout.

Wist je dat ik ook schilder? zegt mijn vader. Zijn
nieuwe voorkomen heeft kennelijk ook nieuwe voor-
nemens met zich meegebracht. Ja, nu ik niet veel meer
omhanden heb, ben ik begonnen met portretschilde-
ren. Daarom moet ik er ook weer vandoor, ik heb zo les.
Heb je binnenkort tijd om eens af te spreken?

Ik kan maar niet wennen aan die mond. En ook niet
aan de woorden die eruit komen, niet veel omhanden,
ik hoor toch echt dat hij dat zegt en ik denk aan Lieke,
en zijn mond voegt er zonder aarzelen aan toe dat hij
binnenkort eens langs wil komen in mijn atelier. Mijn
blik is afgedwaald naar de zwarte wijzers van de sta-
tionsklok, duiven fladderen er rond, landen op de dak-
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rand van het station. Acht minuten voor tien. En op het
moment dat ik mijn vader hoor zeggen dat hij volgen-
de week vijfenzeventig wordt en me graag wil uitnodi-
gen om dat samen met hen te vieren, schuift de grote
wijzer schokkerig zon vijftien centimeter naar rechts
richting zeven minuten voor tien en blijft dan nog even
lichtjes naschommelen.
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