en Nederlandse schrijver met enige bekend-

heid, laten we hem Conrad noemen, zei
dat hij me groot wilde maken. We zaten in een
klein, geluiddicht hok met buiten op de deur een
rood lampje dat anderen op afstand hield. Niet
Conrad, maar de omstandigheden waarin we
ons bevonden, en vooral ook het tijdsgewricht
waarin we leefden, dwongen me tot een vlugge
risicoanalyse. Ja, hij straalde ongemakkelijke seks
uit, je bent een schrijver of je bent het niet, maar
nee, ik had niet het idee dat hij met me naar bed
wilde. Ik twijfelde. Groot hoefde ik niet per se te
worden, rijk daarentegen zou wel fijn zijn. Zelf
had ik geen plannen, mij kon je niet pakken op
nooit vervulde dromen, en misschien, dachrt ik,
misschien was het wel eens tijd om mijn profes-
sionele lot in de handen van een ander te leggen.

Misschien was Conrad die ander.



Hij zat onhandig voorovergebogen op een
bureaustoel met een kapotte rugleuning een
broodje eiersalade te eten. Er droop mayonaise
over zijn vingers. Hij vertelde dat hij een nieuw
overhemd had, uit China, en hij keek er trots
bij. Het shirt had een veelkleurig patroon van
honderden kleine bliksemschichten. Tussen de
knoopjes bolde de stof op, waardoor hij inkijk
had. Conrad leek me iemand die door veel angs-
ten gekweld werd, maar niet door de angst om
te mislukken. Het menselijk tekort was zijn
vriend, zijn verdienmodel. De bodem zien en
beschrijven was de kern van zijn succes. Hij zei
dat woord ook heel vaak: de bodem. De bodem
betekende voor hem kassa. Eigenlijk zei hij dus
heel vaak kassa. Ik denk achteraf dat ik hoopte
dat ik van hem zou leren om te mislukken en

als rijker mens verder te leven.

Je moet een roman schrijven over dat Spaanse
dorp, zei hij.

Ik was er net van teruggekeerd en had hem
een foto laten zien van mijn man en zoon die in
de brandende zon een oude varkensstal staan uit
te bikken. Het dorp heet Afie, wat — daar zijn

ze trots op — de kortste plaatsnaam van Spanje
p p panj
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is. Het is een van de weinige bijzonderheden.
Er loopt ook een wandelroute naar Santiago de
Compostela doorheen, maar dat is het wel zo'n
beetje. Het is klein en het is niet mooi, zelfs de
perverse romantiek die soms in armoede schuilt,
ontbreekt. Er wonen twintig mensen, gemiddel-
de leeftijd negentig, veelal onverstaanbaar we-
gens slechte gebitten en uitstervende dialecten
en allemaal zijn ze nabije of iets minder nabije
familie maar toch zeker op de een of andere ma-
nier door bloed verbonden. Mijn man, laten we
hem Alfredo noemen, kwam er vandaan en wilde
er uiteindelijk ook weer naar terug.

De liefde van Alfredo voor zijn wortels was
jaloersmakend. Dat er een fysieke plek is op aar-
de waar je je mee verwant voelt. Een wereld die
je begrijpt en overziet en waar de mensen die je
tegenkomt een rol spelen in je leven. Dat alles
om je heen van jezelf of van de jouwen is, dat wat
je ziet samenvalt met hoe je je vanbinnen voelt,
dat er geen afstand tot de buitenwereld bestaat,
dat jij de wereld bént. Niet dat het een wedstrijd
was, maar zijn liefde voor Ane was groter dan
zijn liefde voor mij en als ik eerlijk was, kon ik

hem dat niet kwalijk nemen.
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Conrad zag het helemaal voor zich: hoe ik
om mijn huwelijk niet op te blazen naar Afe
moest verhuizen. Hij vond dat ik een boek moest
schrijven over hoe ik daar langzaam gek werd.
Gek van het leven in een gehucht, gek van de
Spanjaarden, gek van altijd net iets te pappige
paella, gek van het onvermijdelijke writer’s block
en natuurlijk gek van mijn man. De promotie
kon ik aan hem overlaten. Hij ging me groot ma-
ken, zei hij nog eens, en hij veegde een klodder
mayonaise van de zijkant van zijn hand af aan
het isolatiemateriaal van de studio. Het vleide
me dat hij er zo goed over had nagedacht hoe we

mijn zwanenzang maximaal konden uitventen.

Goed, zei ik. We doen het.
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ensen zeiden na onze vakantie dat we

de zon hadden meegebracht uit Span-
je, maar het omgekeerde was waar. Nazomer of
niet, bij ons in huis goot het. Alfredo had een
twaalf uur durende YouTube-video ontdekt van
regengeluiden en speelde die tijdens werktijd af
op zijn computer. Zo lijkt het alsof ik online ben,
zei hij, alsof ik bezig ben. Zijn werk bestond uit
wachten op e-mails die meestal niet kwamen.
Heel af en toe hoorde ik het geluid van een in-
komend bericht. Dan begon hij te schelden en
zei hij dat mensen gek waren, mental. Het was
mental voor en mental na met Alfredo, zeker als
hij mails moest beantwoorden, maar dat was dus

eigenlijk niet zo vaak.

Conrad had gezegd dat de tijd voorbij was dat

er een innerlijke noodzaak nodig is om een boek
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te schrijven. Geld. Roem. De grootste Steinz
worden die ooit geleefd had. Daar moest ik het
voor doen.

Schrijven is tikken, zei hij. Elke week duizend
woorden.

Vind je me stimulerend?

Ja, zei ik.

Het was in ieder geval weer eens wat anders
dan mijn eigen redacteur, die ik een jaar daar-
voor voor het laatst had gezien. Ze had het ma-
nuscript gelezen van wat mijn tweede roman had
moeten worden. Het ging over een getrouwde
vrouw die zich na het overlijden van haar vader
vastklampt aan een intellectuele bejaarde man
die de hele tijd uit boeken citeert. Je zou het
autobiografisch werk kunnen noemen. Bij hun
ontmoeting declameert hij de volgens hem grap-

pigste openingszinnen ooit geschreven:

Once upon a time there lived in Berlin,
Germany, a man called Albinus. He was rich,
respectable, happy; one day he abandoned his
wife for the sake of a youthful mistress; he loved;

was not loved; and his life ended in disaster.
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En dan moet het nog beginnen! Dat vond hij
vooral heel grappig, dat alles na drie zinnen al
vaststond.

De omstandigheden waarin de hoofdpersoon
zich bevindt (oude man citeert Nabokov) en niet
te vergeten het tijdsgewricht waarin ze leven,
dwingen de vrouw tot een vlugge risicoanalyse.
Ja, ze denkt dat hij met haar naar bed wil, je
bent een oude intellectueel of je bent het niet, en
nee, dat gaat haar na afloop geen beter zelfbeeld
opleveren.

Maar het ging niet zoals once upon a time in
Berlin, Germany. Deze heer ziet haar niet voor
het jonge ding dat ze zelf nog denke te zijn, de
gewillige minnares die zo verlangt naar een be-
lezen vaderfiguur. Sterker: hij kent vrouwen van
veertig die er minder uitgezakt uitzien. Hij wijst
haar af en het is niet zijn maar hddr leven dat
eindigt in rampspoed.

Bij vlagen zie ik de vrolijke Steinz weer terug
op het papier, had mijn redacteur gezegd. Maar,
mijmerde ze, heb je ook een wereld geschapen
die me helpt om het echte leven beter te door-
gronden?

Een uitgeblust huwelijk van een hoogopge-

leide vrouw uit de Randstad alleen was niet ge-
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noeg om haar aandacht erbij te houden. En een
vluchtpoging daaruit met een oude bok ook niet.

Daar kon ik wel inkomen.

Er miste, kortom, urgentie. Een innerlijke
noodzaak van de schrijver.

Conrad zei dat de afwezigheid van een nood-
zaak juist goed was, een blokkade minder. Hij
zei ook: de tijd van fictie is voorbij.

Hij lachte er een beetje sullig bij, alsof hij wil-
de benadrukken dat hij maar wat zei, een grapje
maakte, of een gedachte was begonnen waarvan
hij het einde nog niet kende. Maar ik vermoedde
dat hij er in voorbije stille uren, nadat zijn gezin
eindelijk in slaap was gevallen en hijzelf maar
weer eens boven op zolder achter zijn computer
was gaan zitten, als hij met een wazige gloed voor
de ogen naar het witte vel op zijn lichtgevende
scherm zat te kijken, het duister dat hem om-
sloot als een deken om zijn schouders geslagen,
dat hij zichzelf in die schaarse momenten van
volmaakte eenzaamheid toch enkele ernstige ge-
dachten had toegestaan over de schaduwkant van
de verbeelding, over de verwoestende werking
ervan, over hoe je de ander ermee kon bedriegen,

er vriendschappen mee kapot kon maken.
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Er is al genoeg bij elkaar gefantaseerd, zei hij,
dat weten de mensen nu wel. We leven in een
tijd dat fictie en non-fictie en waarheid en leugen
op alle vlakken onder druk staan en met elkaar

zijn vermengd. We leven in een post-fiction era.

Daaraan dacht ik allemaal toen ik thuiskwam
en Alfredo aantrof op de bank. Hij was in slaap
gevallen terwijl naast hem op de poef het geklater
van de regen uit zijn laptop kwam. Hij lag op
zijn rug met zijn handen in elkaar gevouwen ter
hoogte van zijn middenrif, een beetje zoals men-
sen in films in de doodskist liggen. Hij spande
in zijn slaap af en toe zijn kaken, waardoor zijn
mondhoeken naar achteren trokken. Het leek

of hij glimlachte.
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