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Een Nederlandse schrijver met enige bekend­
heid, laten we hem Conrad noemen, zei 

dat hij me groot wilde maken. We zaten in een 
klein, geluiddicht hok met buiten op de deur een 
rood lampje dat anderen op afstand hield. Niet 
Conrad, maar de omstandigheden waarin we 
ons bevonden, en vooral ook het tijdsgewricht 
waarin we leefden, dwongen me tot een vlugge 
risicoanalyse. Ja, hij straalde ongemakkelijke seks 
uit, je bent een schrijver of je bent het niet, maar 
nee, ik had niet het idee dat hij met me naar bed 
wilde. Ik twijfelde. Groot hoefde ik niet per se te 
worden, rijk daarentegen zou wel fijn zijn. Zelf 
had ik geen plannen, mij kon je niet pakken op 
nooit vervulde dromen, en misschien, dacht ik, 
misschien was het wel eens tijd om mijn profes­
sionele lot in de handen van een ander te leggen. 
Misschien was Conrad die ander. 
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	 Hij zat onhandig voorovergebogen op een 
bureaustoel met een kapotte rugleuning een 
broodje eiersalade te eten. Er droop mayonaise 
over zijn vingers. Hij vertelde dat hij een nieuw 
overhemd had, uit China, en hij keek er trots 
bij. Het shirt had een veelkleurig patroon van 
honderden kleine bliksemschichten. Tussen de 
knoopjes bolde de stof op, waardoor hij inkijk 
had. Conrad leek me iemand die door veel angs­
ten gekweld werd, maar niet door de angst om 
te mislukken. Het menselijk tekort was zijn 
vriend, zijn verdienmodel. De bodem zien en 
beschrijven was de kern van zijn succes. Hij zei 
dat woord ook heel vaak: de bodem. De bodem 
betekende voor hem kassa. Eigenlijk zei hij dus 
heel vaak kassa. Ik denk achteraf dat ik hoopte 
dat ik van hem zou leren om te mislukken en 
als rijker mens verder te leven.

Je moet een roman schrijven over dat Spaanse 
dorp, zei hij. 
	 Ik was er net van teruggekeerd en had hem 
een foto laten zien van mijn man en zoon die in 
de brandende zon een oude varkensstal staan uit 
te bikken. Het dorp heet Añe, wat – daar zijn 
ze trots op – de kortste plaatsnaam van Spanje 
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is. Het is een van de weinige bijzonderheden. 
Er loopt ook een wandelroute naar Santiago de 
Compostela doorheen, maar dat is het wel zo’n 
beetje. Het is klein en het is niet mooi, zelfs de 
perverse romantiek die soms in armoede schuilt, 
ontbreekt. Er wonen twintig mensen, gemiddel­
de leeftijd negentig, veelal onverstaanbaar we­
gens slechte gebitten en uitstervende dialecten 
en allemaal zijn ze nabije of iets minder nabije 
familie maar toch zeker op de een of andere ma­
nier door bloed verbonden. Mijn man, laten we 
hem Alfredo noemen, kwam er vandaan en wilde 
er uiteindelijk ook weer naar terug. 
	 De liefde van Alfredo voor zijn wortels was 
jaloersmakend. Dat er een fysieke plek is op aar­
de waar je je mee verwant voelt. Een wereld die 
je begrijpt en overziet en waar de mensen die je 
tegenkomt een rol spelen in je leven. Dat alles 
om je heen van jezelf of van de jouwen is, dat wat 
je ziet samenvalt met hoe je je vanbinnen voelt, 
dat er geen afstand tot de buitenwereld bestaat, 
dat jij de wereld bént. Niet dat het een wedstrijd 
was, maar zijn liefde voor Añe was groter dan 
zijn liefde voor mij en als ik eerlijk was, kon ik 
hem dat niet kwalijk nemen. 
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	 Conrad zag het helemaal voor zich: hoe ik 
om mijn huwelijk niet op te blazen naar Añe 
moest verhuizen. Hij vond dat ik een boek moest 
schrijven over hoe ik daar langzaam gek werd. 
Gek van het leven in een gehucht, gek van de 
Spanjaarden, gek van altijd net iets te pappige 
paella, gek van het onvermijdelijke writer’s block 
en natuurlijk gek van mijn man. De promotie 
kon ik aan hem overlaten. Hij ging me groot ma­
ken, zei hij nog eens, en hij veegde een klodder 
mayonaise van de zijkant van zijn hand af aan 
het isolatiemateriaal van de studio. Het vleide 
me dat hij er zo goed over had nagedacht hoe we 
mijn zwanenzang maximaal konden uitventen. 
	 Goed, zei ik. We doen het.
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Mensen zeiden na onze vakantie dat we 
de zon hadden meegebracht uit Span­

je, maar het omgekeerde was waar. Nazomer of 
niet, bij ons in huis goot het. Alfredo had een 
twaalf uur durende YouTube-video ontdekt van 
regengeluiden en speelde die tijdens werktijd af 
op zijn computer. Zo lijkt het alsof ik online ben, 
zei hij, alsof ik bezig ben. Zijn werk bestond uit 
wachten op e-mails die meestal niet kwamen. 
Heel af en toe hoorde ik het geluid van een in­
komend bericht. Dan begon hij te schelden en 
zei hij dat mensen gek waren, mental. Het was 
mental voor en mental na met Alfredo, zeker als 
hij mails moest beantwoorden, maar dat was dus 
eigenlijk niet zo vaak.

Conrad had gezegd dat de tijd voorbij was dat 
er een innerlijke noodzaak nodig is om een boek 
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te schrijven. Geld. Roem. De grootste Steinz 
worden die ooit geleefd had. Daar moest ik het 
voor doen.
	 Schrijven is tikken, zei hij. Elke week duizend 
woorden.
	 Vind je me stimulerend?
	 Ja, zei ik.
	 Het was in ieder geval weer eens wat anders 
dan mijn eigen redacteur, die ik een jaar daar­
voor voor het laatst had gezien. Ze had het ma­
nuscript gelezen van wat mijn tweede roman had 
moeten worden. Het ging over een getrouwde 
vrouw die zich na het overlijden van haar vader 
vastklampt aan een intellectuele bejaarde man 
die de hele tijd uit boeken citeert. Je zou het 
autobiografisch werk kunnen noemen. Bij hun 
ontmoeting declameert hij de volgens hem grap­
pigste openingszinnen ooit geschreven:

Once upon a time there lived in Berlin, 
Germany, a man called Albinus. He was rich, 
respectable, happy; one day he abandoned his 
wife for the sake of a youthful mistress; he loved; 
was not loved; and his life ended in disaster.
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En dan moet het nog beginnen! Dat vond hij 
vooral heel grappig, dat alles na drie zinnen al 
vaststond. 
	 De omstandigheden waarin de hoofdpersoon 
zich bevindt (oude man citeert Nabokov) en niet 
te vergeten het tijdsgewricht waarin ze leven, 
dwingen de vrouw tot een vlugge risicoanalyse. 
Ja, ze denkt dat hij met haar naar bed wil, je 
bent een oude intellectueel of je bent het niet, en 
nee, dat gaat haar na afloop geen beter zelfbeeld 
opleveren. 
	 Maar het ging niet zoals once upon a time in 
Berlin, Germany. Deze heer ziet haar niet voor 
het jonge ding dat ze zelf nog denkt te zijn, de 
gewillige minnares die zo verlangt naar een be­
lezen vaderfiguur. Sterker: hij kent vrouwen van 
veertig die er minder uitgezakt uitzien. Hij wijst 
haar af en het is niet zijn maar háár leven dat 
eindigt in rampspoed. 
	 Bij vlagen zie ik de vrolijke Steinz weer terug 
op het papier, had mijn redacteur gezegd. Maar, 
mijmerde ze, heb je ook een wereld geschapen 
die me helpt om het echte leven beter te door­
gronden? 
	 Een uitgeblust huwelijk van een hoogopge­
leide vrouw uit de Randstad alleen was niet ge­



16

noeg om haar aandacht erbij te houden. En een 
vluchtpoging daaruit met een oude bok ook niet.
	 Daar kon ik wel inkomen. 
	 Er miste, kortom, urgentie. Een innerlijke 
noodzaak van de schrijver. 
	 Conrad zei dat de afwezigheid van een nood­
zaak juist goed was, een blokkade minder. Hij 
zei ook: de tijd van fictie is voorbij. 
	 Hij lachte er een beetje sullig bij, alsof hij wil­
de benadrukken dat hij maar wat zei, een grapje 
maakte, of een gedachte was begonnen waarvan 
hij het einde nog niet kende. Maar ik vermoedde 
dat hij er in voorbije stille uren, nadat zijn gezin 
eindelijk in slaap was gevallen en hijzelf maar 
weer eens boven op zolder achter zijn computer 
was gaan zitten, als hij met een wazige gloed voor 
de ogen naar het witte vel op zijn lichtgevende 
scherm zat te kijken, het duister dat hem om­
sloot als een deken om zijn schouders geslagen, 
dat hij zichzelf in die schaarse momenten van 
volmaakte eenzaamheid toch enkele ernstige ge­
dachten had toegestaan over de schaduwkant van 
de verbeelding, over de verwoestende werking 
ervan, over hoe je de ander ermee kon bedriegen, 
er vriendschappen mee kapot kon maken. 
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	 Er is al genoeg bij elkaar gefantaseerd, zei hij, 
dat weten de mensen nu wel. We leven in een 
tijd dat fictie en non-fictie en waarheid en leugen 
op alle vlakken onder druk staan en met elkaar 
zijn vermengd. We leven in een post-fiction era. 

Daaraan dacht ik allemaal toen ik thuiskwam 
en Alfredo aantrof op de bank. Hij was in slaap 
gevallen terwijl naast hem op de poef het geklater 
van de regen uit zijn laptop kwam. Hij lag op 
zijn rug met zijn handen in elkaar gevouwen ter 
hoogte van zijn middenrif, een beetje zoals men­
sen in films in de doodskist liggen. Hij spande 
in zijn slaap af en toe zijn kaken, waardoor zijn 
mondhoeken naar achteren trokken. Het leek 
of hij glimlachte.


