Daar waar Nederland op zijn smalst is en Belgié op zijn
breedst, aan de oevers van de Maas, daar regent het al we-
ken achtereen, onophoudelijk, dag en nacht. Hevige slag-
regen die loodrecht naar beneden slaat. Water dat krank-
zinnig kolkt en raast en straks misschien weer het land
inneemt en dood en verderf brengt. En blubber, veel blub-
ber. Maar hij klaagt niet, wil niet klagen, nooit.

Daar gaat het hem niet om. Het gaat erom dat het hele
verzopen landschap, ondanks alle kommer en kwel, hij
weet niet hoe het komt, hem ook in vervoering kan bren-
gen, zo is het altijd geweest. Je mag het eigenlijk niet luid-
op zeggen, maar hij, Bert Bohnen, de laatste bewoner van
de uiterwaarden, vindt overstromingen iets grandioos
hebben. Alsof de Amazone zo onder het raam van zijn Da-
miaanhoeve stroomt. Alsof het water door zijn eigen aders
loopt.

Wanneer Bert mij wat later zijn verhaal in geuren en
kleuren zal vertellen, zal ik gefascineerd luisteren, maar
toch ook, ik kan het niet helpen, enkele keren denken: kan
deze gepassioneerde man een moordenaar zijn? Nee, hij
staat bekend als een degelijke, betrouwbare man, en zo
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heb ik hem jaren geleden tijdens een eerdere overstroming
ook leren kennen. Maar zijn historie zal me nu angstige
gedachten en slapeloze nachten bezorgen.

Ogenblikkelijk zal ik tijdens dat gesprek met Bert weten
dat dit het meest frustrerende verhaal wordt waar ik ooit
aan ben begonnen, en toch zal ik eraan beginnen. Is dat
wat men in moordzaken weleens onweerstaanbare drang
noemt? Is het de naieve gedachte dat de ontknoping zich
als vanzelf zal aandienen? Het is het verhaal van de Dami-
aanhoeve dat me zo aanspreekt, en ook verontrust, met al
zijn epische en dramatische kanten. Ik zal luisteren en blij-
ven luisteren.

Die donderdagochtend, 15 juli 2021, enkele maanden
voor ons eerste gesprek, controleert Bert, een struise zesti-
ger, op zijn laptop de waterstanden. Het meetstation in
Chooz aan de Franse grens geeft achthonderd kubieke
meter per seconde aan, en voor een echte overstroming
moet het toch al minstens vijftienhonderd zijn. Hij maakt
zich geen zorgen, hij kan de Maas wel de baas. Zijn dicht
bij de oever gebouwde Damiaanhoeve wordt beschermd
door een twee meter hoge ringdijk, die hij met eigen han-
den heeft aangelegd na de kerstvloed van 1993.

De rivier maakt hier een bocht van bijna honderdtach-
tig graden, en het schiereiland in die meander wordt van-
ouds de Elerweerd genoemd. Vele tientallen blokvormige,
langgerekte percelen tot aan de winterdijk. Ettelijke boe-
ren bewerken er de malse, vruchtbare leemgrond, maar
slechts twee boerderijen zijn in de winterbedding zelf ge-
bouwd. Aan de noordelijke rand de Damiaan, zoals men
hier sinds mensenheugenis zegt, en hoeve de Krauw aan
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de zuidelijke rand van de Elerweerd. In de Krauw, in vo-
gelvlucht slechts vijthonderd meter verder, is Bert opge-
groeid.

Het zijn twee langgevelhoeves, met huis en schuur in el-
kaars verlengde onder hetzelfde dak, die allebei vroeger
ook dienden als schippersherberg voor trekschuiten. De
Damiaanhoeve, met zn fraaie fagade naar de rivier ge-
keerd, was altijd het mooiste pand, maar is drie jaar gele-
den uitgebrand. Tussen de smalle beluikte ramen en mas-
sieve, omlijste deuren zijn nu nog roetsporen te zien.
Altijd als Bert hier komt denkt hij aan de Damiaan in
brand, denkt hij aan zijn vrouw Gerty in de brand. Maar
hij was bij haar, dat is de gedachte waar hij zich lang aan
vastgeklampt heeft, hij was bij haar geweest.

Gisteren kwam hij hier ook met zijn vriend Alain, een
joviale aannemer met wie hij de Damiaanhoeve aan het
heropbouwen is. Bert, normaal een nogal stugge man, kan
met Alain goed praten, zelfs over Gerty. Ze zaten koffie te
drinken en sigaretten te roken in het ‘huiske van Elke; een
tot studio omgebouwde stal tegen de achtergevel, waar
zijn oudste dochter Elke vroeger een tijdje had gehokt, en
na haar ook nog zijn jongste, Linde. Buiten regende het
dat het goot. De halthoge mais achter de hoeve lag schuin
door de hevige wind.

‘Als ’t niet stopt, overstroomt de Maas straks nog, zei
Bertlachend.

‘Dat kan toch niet midden in de zomer; zei Alain.

‘Toch wel, ik heb het één keer meegemaakt, op 21 juli
1980.

Hij kan nu nog de koeien op de dijk zien staan loeien,
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de boeren moesten de beesten in allerijl weghalen. Die dag
was zijn ouderlijke hoeve volledig afgezonderd en had hij
nog vlug Gerty met het bootje opgepikt. Ze zou op de
Krauw blijven slapen en wakker worden met het klotsende
water tegen de gevel. Het was een inwijding, ze moest
wennen aan het leven in de uiterwaarden. Ze hadden net
de Damiaanhoeve gekocht en waren al getrouwd voor de
wet maar nog niet voor de kerk, zodat ze van hun stijfka-
tholieke ouders nog niet samen mochten slapen, laat staan
samen mochten wonen. Gerty, die in de meisjeskamer
sliep, vond het spannend en zag het hier helemaal zitten.
Het water kwam tot in de achterkeuken maar de rest van
het huis bleef droog.

‘Ik zou je zelfs naar Congo volgen, dus ook naar de Da-
miaan, zei ze. Tk heb maar één voorwaarde, dat weet je.
Dat er een echte weg komt in plaats van dat smalle pad’

Op de Damiaanhoeve klettert nu een gordijn van regen
tegen de grote schuurpoort, waardoor vroeger volgeladen
hooiwagens naar binnen reden. Hij belt Maaswachter
Erik. Die zegt hem dat hij het ook niet snapt maar ‘dat de
Hollanders wel drieduizend kuub voorspellen’. Bert
schrikt: ‘Allez, dat kan toch niet?” Dan zou al dat water niet
uit Frankrijk maar uit de Ardennen in Wallonié moeten
komen. Het weerbericht spreekt over een hardnekkige re-
genzone die daar maar heen en weer blijft schuiven.

Hij belt zn zoon Daan, die al weet dat er hoogwater op
komst is en zegt dat hij zo snel mogelijk naar Maaseik
komt - omdat hij wil helpen én omdat hij zoiets niet wil
missen. Ook al moet hij zijn Spaanse vrouw Teresa hoog-
zwanger achterlaten, thuis in Brussel. De Damiaanhoeve
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ligt op een kilometer van Heppeneert, een gehucht van
Maaseik. Niet meer dan een boerengat van amper hon-
derdvijftig inwoners, maar met één bekende bezienswaar-
digheid: het ‘wonderbeeldeke’ van Onze-Lieve-Vrouw-
van-Rust, dat na een overstroming van de Maas eeuwen
geleden is aangespoeld. Heppeneert is nu het belangrijkste
bedevaartsoord in Belgisch- en Nederlands-Limburg, met
Bert als een van de drijvende krachten.

Op Daan heeft hij altijd kunnen rekenen. Daan die drie
jaar geleden zijn werk in Spanje in de steek liet en met Te-
resa naar Belgié verhuisde om zijn vader na de fatale
brand bjj te staan.

De stamhouder moet Daan zijn. ‘Daan van de Dami-
aan.

In afwachting van zijn komst trommelt Bert een paar
vrienden op om alvast de oprit aan de voorkant van de
Damiaanhoeve dicht te maken met schotbalken. Ze zijn al
jaren niet meer gebruikt en moeten ergens onder een zeil
uit gehaald worden. Maar het lukt nog om ze goed tussen
de gebetonneerde sponningen in de ringdijk te plaatsen en
met trekankers vast te zetten. Het is zwaar werk en ieder-
een raakt doorweekt. De mannen moeten tussendoor
stoppen en hun kleren laten drogen bij het zwarte gietijze-
ren kacheltje, dat Bert speciaal heeft aangemaakt, ook al is
het hartje zomer.

Binnen de wal blijft het erf droog, maar in de uiterwaar-
den begint steeds meer water te komen. Zo te zien bereikt
de Maas een niveau dat ze de laatste tien jaar niet meer ge-
had heeft. Er komen al berichten om het vee uit de weiden
te halen. En de brandweer van Maaseik brengt wat later
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twee dompelpompen, die Bert gisteren al is gaan vragen.
Dat stelt hem weer enigszins gerust. Maar de kiezelweg
naar Heppeneert is nu snel onder aan het lopen, zeggen de
brandweermannen. De weg waar Gerty om gevraagd had
voor ze hier kon komen wonen en die Bert toen heeft aan-
gelegd.

Bijna achthonderd meter slingert het weggetje, afge-
zoomd met knotwilgen en notenbomen, tussen akkers en
weilanden, tot aan het jaagpad aan de rivier, waar de Da-
miaanhoeve staat.

Over die weg komt Daan in lieslaarzen en met een red-
dingsvest aangeplonsd. Hij kan er hier en daar maar met
moeite door waden, want er staat al een sterke stroming,
zegt hij.

’s Namiddags werkt Bert met Daan door, ze zetten de
dompelpompen in de schuur en in de kruipkelder, ze sjor-
ren vast wat los zit, en het platte bootje, dat hij speciaal
voor overstromingen heeft liggen, wordt op het water ge-
legd. De buitenboordmotor erop en starten maar. Even
gaat het goed maar dan is er geen koeling meer en valt de
motor uit.

Bert belt John, zijn overbuur die aan de Nederlandse
kant van de Maas woont, recht tegenover de Damiaanhoe-
ve, in Visserweert. Een dorpje van een goed dozijn huizen,
achter de dijk tegen elkaar geschurkt als drenkelingen op
een vlot. Er is kerk noch kroeg. Een rare kwibus, John, die
vroeger regelmatig de Maas overstak om bij Bert koffie te
komen drinken. Oké, hij zal via de brug in Maaseik een re-
servemotor naar Heppeneert brengen.

Om de motor op te halen moeten ze de boot voortsle-
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pen door het water boven het weggetje naar de winterdijk,
waar John zal wachten. Bert aan het roer op de achterste-
ven, en door het water ploeterend Daan, die de boot aan
een touw vasthoudt zoals een hond aan een leiband. On-
derweg ziet Bert jonge patrijzen verkleumd in een onder-
gelopen grasbosje zitten, zelfs de oude vliegen niet meer
op. Eén paar heeft acht kuikens en een ander dertien. Hij is
hier vaak gestopt om ze niet dood te rijden op de weg en
nu ligt de hele patrijzenfamilie hopeloos te vechten tegen
het water.

Het maakt hem even week vanbinnen. Het huis waar hij
van houdt zoals je van een vrouw houdst, de rivier, de uiter-
waarden, het heelal, zijn zoon en hij. Een moment van sa-
menvallen. Een gevoel van voorzienigheid.

De reservemotor van John is er eentje van vijf pk, een
pruttelende koffiemolen, maar hij is goed genoeg om terug
te varen. Adembenemend vindt Bert nu het uitzicht vanaf
de dijk. Dat hele massief van water dat suist en sprankelt.
De Maas, normaal zestig meter breed, zal hier straks ruim
een kilometer meten. En het blijft maar regenen, alsof het
nooit meer zal ophouden.

Terug op de Damiaanhoeve stromen de onheilspellende
berichten binnen op de laptop en smartphone. Eigenaar-
dig genoeg kan Bert de meetstations langs de zijrivieren
van de Maas in de Ardennen, zoals de Vesder en de Ourthe,
niet meer raadplegen. Hier en daar ziet hij code oranje en
zelfs code rood. Hij kan het niet geloven, maar de onzeker-
heid groeit. Hij steekt de ene na de andere sigaret op.

‘De alarmdrempels zijn overschreden. Ze voorspellen
nu al drieduizend zevenhonderd kuub, een record voor de
Maas’
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Ze lopen door de zompigheid en verplaatsen een pomp
naar de siervijver, die het water over de wal spuit. De an-
dere pomp heeft het moeilijker in de kruipkelder, waar het
water binnenloopt door gaten voor buizen en leidingen en
maar blijft stijgen. Op het erf komt kwelwater uit de grond
omhoog en staan hopen oude vloertegels en dakpannen al
in het vuile sop.

Het loopt tegen de avond wanneer ze ook de laatste toe-
gang in de ringdijk, achter de Damiaanhoeve, proberen
dicht te maken. De rivier komt immers niet alleen voor
het huis over de oever de winterbedding in, maar stroomt
nu ook volop door een oude Maasgeul achter de hoeve
langs, zoals zo vaak is gebeurd. Het is hard zwoegen om
drie schotbalken in de dijk te krijgen. Drijfnat, wankelend,
opboksend tegen regen en wind, tot ze bijna omvallen van
vermoeidheid.

’s Avonds krijgen de inwoners rond de kerk van Heppe-
neert bericht om te evacueren. In Maaseik, een historisch
stadje met een rijke geschiedenis, beslist de crisiscel zelfs
om eeuwenoude schatten en documenten uit het stads-
archief weg te halen. Elke, die na haar huwelijk in een
nieuwbouwhuis naast het bedevaartpark is gaan wonen,
brengt zo veel mogelijk spullen naar boven en besluit met
haar gezinnetje bij tante Mieke in Kinrooi te gaan logeren.

‘Wij vertrekken, gaan jullie ook maar weg, zegt ze aan
de telefoon tegen Bert. ‘God, ik kan me niet inbeelden dat
het zo erg is.

Maar het is zo erg. Het leger wordt ingeschakeld om de
dijkmuur van Heppeneert te verhogen en te versterken
met zandzakjes en bigbags. Het spuit op sommige plaatsen
al door de muur, zo groot is de druk.
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Het wassende water is duidelijk aan de winnende hand en
Bert en Daan beslissen om wat meubels, proviand en de
koffiezetmachine uit het ‘huiske van Elke, waar het water
door de oude vloer begint op te borrelen, naar boven te
brengen in de Damiaanhoeve. Ze proberen ook nog de
vaatwasser te verhuizen, maar dat lukt niet. Wanneer een
van de pompen uitvalt moeten ze zich lang afsloven om
die te herstellen.

Terwijl ze daarmee bezig zijn, zien ze tegen halftien een
helikopter boven hun hoofd hangen. Bert krijgt telefoon.
Of ze opgehaald moeten worden? Nee, in geen geval, roept
hij boos, ze zullen zich verdomme wel redden. Hij is een
boze man geworden, vroeger sporadisch, nu meestal.

Daan vertelt hoe hij als peuter na de overstroming in
december 1993 uit zijn bedje werd gehaald door zijn vader,
hoe zijn speelgoed en de kerstboom door de woonkamer
dreven, hoe hij aan een kabel omhooggetrokken werd
door een helikopter die het hele gezin wegbracht, op Bert
na. Die wilde niet mee, natuurlijk niet.

Toen lag de aarden wal er nog niet om de Damiaanhoe-
ve te behoeden. Wanneer Bert nu over de ringdijk kijkt,
ziet hij pletrollen van water die opstuwen in het halfduis-
ter en van alle kanten op hen afkomen. De oerkracht van
Moeder Maas, dat moet je hier in de uiterwaarden meege-
maakt hebben, dat is iets wat bijna niemand beter kan aan-
voelen dan hij. Zijn Damiaanhoeve, het was al een tijdje
geleden, is nu weer eiland geworden, afgesneden van de
buitenwereld.
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Hij kan in de verte de donkere contouren van de Krauw
zien, die leegstaat en binnen enkele maanden wordt afge-
broken. Toen hij daar kind was ging het gerucht al dat er
schier onuitputtelijke grindlagen onder de weiden zaten,
maar hij had nog dat rotsvaste geloof dat de Elerweerd al-
tijd zou blijven zoals hij was. Maar de boeren die hier de
twee meter leem boven het grind bewerken moeten nu
weg. Achter de Krauw zie je de immense grindinstallaties
opdoemen voor Project Elerweerd, het grootste grindpro-
ject in Belgié. En dezelfde grindbergen zie je aan de over-
kant van de Maas, waar het epicentrum van het Grens-
maasproject ligt, het grootste rivierproject in Nederland.
De door de werken verbrede en verdiepte Maasbedding
moet daarna, op beide oevers, één groot, grensoverschrij-
dend natuurgebied worden.

Zomaar de grond uitgraven. Eeuwig zonde. God heeft
die keien daar niet voor niets gelegd.

Moe en uitgeput als ze zijn beklimmen ze de krakke-
mikkige houten trap in de hal en laten zich neerploften op
een sofa onder een dakraam, tussen de eiken spanten en
bakstenen muren. De lege, kale zolder is groot als een
kerk. Daan, die hier voor de brand een mooie kamer had,
zoekt het laatste nieuws op zijn laptop. Nu pas begint de
omvang van de waterramp tot hen door te dringen. Al
tientallen doden en honderden vermisten in Wallonié en
Duitsland. Veel slachtofters in het stadje Pepinster langs de
Vesder, waar huizen en bruggen instorten. Een zomerse
zondvloed die bomen, olietanks, ijskasten, auto’, caravans
en God weet wat nog allemaal met zich meevoert. Het ge-
volg van wat nu een ‘waterbom’ wordt genoemd. Alleen
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het woord al. Een bom is allesverwoestend.

In de Ardennen, de Eifel en Zuid-Limburg viel op veel
plekken meer regen in twee dagen dan anders in twee
maanden, tot zelfs tweehonderdzeventig liter per vierkan-
te meter. En het tsunami-effect wordt nog versterkt door
het openzetten van een stuwmeer bij Eupen dat men veel
verder dan normaal heeft laten vollopen. Miljarden liters
gutsen naar beneden.

‘Het is maar goed dat Gerty dit niet meer hoeft mee te
maken, zegt Bert op de schemerige, rokerige zolder.

Hoe het met hem gaat, vraagt Daan. Bert haalt zijn
schouders op, gebaart dat het hem niet uitmaakt, hij leeft
van dag tot dag.

Het is de eerste nacht. De eerste keer dat hij op de Da-
miaanhoeve overnacht sinds de brand van drie jaar gele-
den. De buitenkant van het huis is hersteld, en goddank is
het dak al dicht, maar binnen is het nog in de ruwbouwfa-
se. In de woonkamer dezelfde opgebroken chaos als toen
hij vorig jaar naar de gevangenis moest en de werken stop-
ten. Niets is wat het was toen zij er nog was. En het bestaat
niet dat het huis zonder haar nog ooit hetzelfde zal wor-
den.

Slapen lukt nauwelijks, hooguit enkele uren met tussen-
pozen, ook omdat ze bezorgd zijn dat de stroom uitvalt en
de pompen niet meer draaien. Om hen heen het kraken
van het oude huis, de wind in de schoorsteen, en dat typi-
sche zware ruisen van de rusteloze rivier, zoals aan de kust
bij hevige golfslag. Boven het dakraam het pisgele licht
van de maan.

Bij het eerste ochtendgloren schieten ze wakker. Er is
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geen stroom meer, de pompen zijn stilgevallen. De woon-
kamer beneden loopt vol als een lekke boot. In de schuur
staat een halve meter water, en in het ‘huiske’ rijst het al tot
aan het blad van de tafel. Achteraan loopt het gewoon over
de schotbalken. De rode grasmaaier is onder water ver-
dwenen. Alles vloeit.

Onze-Lieve-Vrouw-van-Rust, sta ons bij, verdomme
nog aan toe, denkt hij.

Ze moeten met het bootje naar de elektriciteitskast, die
naast de houtstapel aan de weg staat. Daar komt het water
al anderhalve meter hoog. Daan slaagt erin het probleem
op te lossen en de pompen weer op gang te krijgen.

De ochtend is van een diepe stilte en puurheid. Het re-
gent noch waait meer. Het is vreemd windstil, geen takje
beweegt nog, de watervlakte ligt er als een spiegel bij, en
dan wijken de wolken boven de grindbergen aan de rivier,
en dan breekt de zon door in het oosten, eerst een flauw
licht in de nevel, dan fel en verblindend, met de Damiaan-
hoeve dampend in het midden van de door het water
weerkaatste stralenkrans.

In een laatste verzetsdaad, tegen beter weten in, waden
ze nog een keer om de schuur heen om een vierde schot-
balk met grote moeite in de achterste doorgang in de ring-
dijk te wrikken. Maar ondanks al hun inspanningen zit de
balk schots en scheef en blijft het water erover komen.

Intussen staat er al zoveel water binnendijks dat het
geen zin meer heeft. De rivier overstroomt het hele erf van
de Damiaanhoeve. Overstroomt de grindgroeves verder-
op. Overstroomt de uiterwaarden tot aan de Pastoorsdijk.

‘Pa, ’t gaat niet meer, zegt Daan. “We moeten weg’
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‘Nee, we gaan door.

‘We zijn de controle kwijt. Stoppen, pa’

Pas om tien uur geeft hij het op, geeft hij zich over. Bert
voelt de zwaarte, die hem al zo lang terneerdrukt, meteen
nog veel harder op hem wegen. Mea culpa, hij is de Maas
niet meer meester, zoals hij had gedacht, hij is blind ge-
weest voor wat op hen atkwam, hij heeft te veel naar de
waterstanden van Frankrijk gekeken en te weinig naar die
in Wallonié. De meetstations langs de Vesder en Ourthe
waren blijkbaar ook door het watergeweld uitgevallen. En
vanuit Wallonié is een hoogwatergolf al binnen een halve
dag bij de Damiaan.

Het water is nog nooit zo snel gekomen en nooit zo
hoog. Op de arduinen paal in de voortuin, waarin de peil-
merken van de historische overstromingen zijn gebeiteld,
wordt niet alleen het hoogste peil ruim overschreden, de
paal zelf is helemaal kopje-onder gegaan. Vandaag is weer
zon historische dag die de Damiaan zich nog lang zal heu-
gen.

Ze varen om de hoeve heen, tussen de wirwar van ver-
dronken bomen en struiken, en kiezen de kortste weg
naar Heppeneert, boven de weiden en maisakkers, een
verpletterende kilometer tot aan de kop van de dijk, waar
twee lagen zandzakjes op de dijkmuur nog maar net de
stroom kunnen tegenhouden. Nog een paar centimeter
meer en Heppeneert en heel Maaseik dreigen onder te lo-
pen.

Onafwendbaar komt bij Bert de gedachte weer boven-
drijven dat het misschien niet houdbaar is, dat je hier niet
kunt blijven wonen, dat de Damiaanhoeve verloren zal
gaan, dat alles en iedereen hem weg wil.
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