Kun je verlangen naar een vaderland dat je nooit hebt
gezien — dat zelfs je ouders alleen maar kennen uit de
vervaagde herinneringen van hun ouders?

Het volstaat om hier, in de ginkgaten van balling-
schap, geboren te worden.

Het waren de woorden van Nazim, de fixer van Shatila.
De datum van mijn fotobestanden geeft aan dat het 30
mei 2019 was. Hoewel ik toen al enkele weken in Bei-
roet had verbleven, leerde ik pas op die dag, zo besef
ik nu, de stad en haar inwoners echt kennen. Meer dan



een jaar is voorbijgegaan. Hoe anders was de wereld,
hoe anders was ik, maar hoe accuraat zijn die woorden
van hem gebleven. Die zinkgaten.

Gedurende enkele uren volgde hij me als een twee-
de schaduw, maar tot een echt gesprek kwam het niet.
Daar stond zijn hoofd niet naar, en het mijne even-
min. Ik was bezorgd om mijn materiaal, in het bijzon-
der de wissellenzen die ik niet uit mijn rugzak durfde
te pakken, zelfs niet toen het gebrekkige licht erom
vroeg.

We hadden afgesproken bij de ingang van het Mar
Elias-kamp. Toen de taxichauffeur mijn bestemming
hoorde, trapte hij het gaspedaal diep in zonder vragen
te stellen. Uit zijn autoradio klonk de stem van Fairuz.
Een ceder in de vorm van een kerstboom bengelde aan
zijn achteruitkijkspiegel. Hij perste nog net ‘veel ge-
luk’ tussen zijn lippen voor ik het portier dichtgooide.

De ingang van Mar Elias bestond uit niet meer dan
een korte, steile straat met trappen aan weerszijden.
Op het eerste gebouw links was een metershoog portret
van Yasser Arafat geschilderd, ertegenover stond een
laag appartementsblok met oranje-wit gestreepte lui-
fels boven de balkons. Door de ochtendzon en de vale,
okerkleurige verf op de gevels baadde alles in een gelig
licht. De fixer was er nog niet, dus appte ik snel naar
Willem om hem te laten weten waar ik was en waar ik
heen zou gaan.

Tussen de gebouwen hingen draden en slingers



met driehoekige, gele vlaggen. Nog verder kon ik een
groen spandoek zien, met witte Arabische letters.
Voorzichtig begon ik te fotograferen: de aan de kant
geparkeerde bromfietsen, de oude man op het einde
van de weg die naar de hemel zat te staren, de kinde-
ren die gehurkt steentjes voor zich uit gooiden.

‘Wat denk je dat je hier aan het doen bent?’ snauw-
de een jongeman in gebroken Engels. Ik vertelde dat
ik een afspraak had met een zekere Nazim, met wie
ik naar Shatila zou doorrijden. Hij liep op mij toe en
zei dat hij niemand kende die zo heette, maar werd in
zijn pas onderbroken door een bromfiets die ronkend
kwam aanrijden, en met een korte draaibeweging vlak
achter ons tot stilstand kwam. Het bleek mijn fixer te
zijn. Hij was meer jongen dan man, met een baard-
groei die slechts onregelmatig over zijn kin en wangen
was verdeeld. Zijn groeispurt had hij al doorgemaakt,
maar net als bij een jonge hond die reeds zijn volle
lengte heeft bereikt, zonder in de breedte te zijn vol-
groeid, leken zijn armen en benen te groot voor hem.
Hij had iets klungeligs en aan dat onbeholpen lichaam
vertrouwde ik mijn veiligheid toe.

Hij stopte de andere jongen iets toe. Ze wisselden
nog wat woorden en omhelsden elkaar vluchtig, zelfs
enigszins afstandelijk, ten afscheid. Daarna wendde
Nazim zich tot mij: “Vooraf betalen. Er zijn regels die
je moet volgen. Als je niet naar me luistert, ben je zelf
verantwoordelijk voor wat er gebeurt.” Pas nadat ik



hem het afgesproken bedrag gaf, nam hij zijn zonne-
bril even af en schudde mij de hand. ‘Nazim, en jij?’

‘Mona.

‘Mona?’

‘Ja, zoals in Mona Lisa.

‘Mona Lisa?’

De regels waren eenvoudig. ‘Eenmaal in het kamp,
doe je wat ik zeg. Als ik zeg “stoppen met fotografe-
ren” dan stop je, onmiddellijk. Als ik zeg “doorgaan”
dan gaan we door, onmiddellijk. Als ik nog met iemand
aan het praten ben, dan moet je op mij wachten. En
je wijkt nooit meer dan enkele meters van mijn zijde.
Duidelijk?” Nog voor ik kon antwoorden, duwde hij
mij zijn donkergrijze motorhelm die betere tijden had
gekend in handen.

‘Duidelijk, antwoordde ik tegen zijn rug omdat hij
zich alweer omgedraaid had. Achter op de bromfiets
voelde ik zijn bezwete rug door onze kleding heen.
De helm stonk naar sigaretten en iets wat ik niet kon
plaatsen, maar ik klaagde niet. De rit van het ene kamp
naar het andere zou maar enkele minuten duren.

We passeerden een voetbalstadion, Nazim wees er-
naar en riep iets wat verdween in de wind. We reden
een rustig straatje in en hij stopte de brommer naast
een stapel kartonnen dozen, plastic zakken en wat leek
op afgedankte bouwmaterialen. Achter dat rommelige
tafereel stonden lage bouwsels met verroeste, zinken
golfplaten daken, met daarachter hogere gebouwen



die tegen elkaar drumden, vechtend om een beetje
ruimte voor zichzelf. Nazim draaide zich om naar me
en wees voor zich uit: ‘Shatilal’

De gebouwen waren vijf of zes verdiepingen hoog,
misschien zelfs meer. Er viel weinig regelmaat of sym-
metrie te bespeuren. Sommige werden breder naar-
mate ze de hoogte ingingen; ik begreep niet hoe zulke
constructies, waarbij de gevel van de benedenverdie-
ping enkele meters smaller is dan die van de bovenste
verdieping, overeind bleven. De ene keer waren de ap-
partementsblokken tegen elkaar aan gebouwd, de an-
dere keer werden ze van elkaar gescheiden door smalle
spleten.

‘Vanaf nu luister je naar mij of anders heb je geen
foto’s” Nazim tikte op de zijkant van zijn voorhoofd
en strekte zijn hand. Ik gaf zijn helm terug. ‘Bedek nu
maar je hoofd. Dat zal voor iedereen beter zijn. Hij
keek instemmend terwijl ik de sjaal die op mijn schou-
ders hing losjes over mijn haren wikkelde. Hij duwde
zijn brommer aan de hand voort en traag liepen we tus-
sen het vuilnis richting de gebouwen die gemaakt leken
om in te storten. Alles was rudimentair; voegmortel
ontbrak vaak tussen de betonblokken, waar vensters
hadden moeten zitten gaapten soms vierkante, soms
rechthoekige gaten in de muren. Hier en daar waren er
balkons met lakens over de balustrades gehangen. Het
was niet duidelijk of het gordijnen waren of de was die
te drogen hing. Bewoonde ruwbouw.



