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PROLOGEN






CALAMITY JANE EN
CAMILLE CLAUDEL

Mijn eerste twee vrouwelijke rolmodellen waren Calamity
Jane en Camille Claudel.

De eerste leerde ik kennen in het gelijknamige stripverhaal
van Lucky Luke.

De tweede leerde ik kennen in de gelijknamige film van
Bruno Nuytten.

Ik was zes toen Calamity Jane op mijn radar verscheen en
tien toen ik Camille Claudel zag op het grote scherm.

Vooral die laatste heeft een stevige indruk op me achterge-
laten.

Of misschien is het juister om te zeggen dat ik verliefd
werd op Isabelle Adjani die Camille Claudel vertolkte in die
rauwe verguisde slecht behandelde film.

Ik zag de film met mijn slimme verstrooide hooghartige
snobistische moeder in cinema Minerva in De Panne.

Ik voelde me slecht die dag, ik had veel last van de vochtige
eczeemplekken op mijn onderrug en aan de binnenkant van
mijn knieén.

Mijn moeder kocht ijspralines voor mij, maar ik werd zo-
danig opgeslorpt door de droefgeestige gewelddadige ge-
kwelde sensualiteit van Isabelle Adjani/Camille Claudel dat
ik de ijspralines vergat en liet smelten in mijn schoot, en toen
de lichten aangingen jouwden de andere vijftien cinemabe-
zoekers en mijn moeder me uit omdat voedselverspilling als
een grote zonde werd beschouwd in De Panne.

Groter dan incest en middelmatigheid.

Groter dan corruptie en materialisme.

Veel groter dan rassenhaat en hoogmoed.

Na de film maakten mijn moeder en ik nog een lange
strandwandeling.



Het was winter en de zon ging bombastisch en adembene-
mend felkleurig onder, een combinatie van de wirwarschilde-
rijen van Turner en de caleidoscopische kermislollies die ik
altijd als troostprijs kreeg na de kamelenrace.

Ik probeerde te genieten van het spektakel, maar mijn moe-
der stoorde me met haar geroddel over mijn bittere drank-
zuchtige vader in het verre Gent, en ze imiteerde gemeen zijn
geconstipeerde misnoegde krakkemikkige zangstem.

Het werd donker en in de duinen at mijn moeder een mar-
sepeinen varkentje met een chocolade geldstuk in zijn rug ge-
prest.

Ze deelde het varkentje niet met mij.

Ik keek begerig en ongegeneerd, als een hongerige Ar-
meense landloper zonder zelfrespect, naar het glanzende
marsepeinen dier en vroeg: “‘Waarom krijg ik geen stuk?’

Mijn moeder zei bitsig: ‘Jij hebt vandaag al genoeg ge-
knoeid met voedsel’

De veelgeplaagde ezeldrijver kwam bij ons zitten, hij ne-
geerde mij en streelde de dijen van mijn moeder.

Ik vroeg: “Waarom streel je mijn dijen niet? Zoals je vorige
week deed in de bunker? En na mijn eerste communiefeest
op het parkeerterrein van het bankroete zonnebankcentrum
Kon-Tiki Wiraqocha, toen deed je het ook! Het was zalig en
ik smeekte om meer en je noemde me een smerig blasfemisch
onuitstaanbaar tegendraads spook, maar het was liefdevol
bedoeld en toen likte je mijn...

“Zwijg!’ riepen mijn moeder en de veelgeplaagde ezeldrij-
ver in koor.

Ik zag dat ze van me walgden en het deed pijn.

Mijn moeder veerde op en ging er bruusk vandoor.

Ik bleef zitten en de veelgeplaagde ezeldrijver deed een
zorgeloze alpaca na om me op te vrolijken.

Daarna likte hij mijn vagina, maar ik kon me niet concen-
treren.
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Ik dacht aan Camille Claudel, uitgespuwd en gecollo-
queerd door haar naaste familieleden.

Voorvoelde ik toen al dat het mij ook te wachten stond,
haar akelige droefgeestige onrechtvaardige lot?

Of heb ik er alles aan gedaan om even koppig en provoca-
tief en eenzelvig en achterdochtig en compromisloos en bru-
taal en schandalig als Camille Claudel te worden?

De veelgeplaagde ezeldrijver staakte het likken en ik stond
op en liep plotseling gehaast naar het huis van mijn grootou-
ders.

Mijn moeder was weg, ze was reeds teruggekeerd naar
Gent.

Daar woonde ze en werkte ze.

Ze gaf Franse les aan dorre mercantiele fantasieloze stu-
denten bedrijfsbeheer.

Ze verachtte haar studenten omdat haar studenten ijdel en
sportief en inhalig waren, en omdat ze struikelden over de
Franse woorden voor ‘kikker’ en ‘slede’ en ‘vrouw’ en ‘zadel’
en ‘leeftijd’ en ‘winter’ en ‘gips’ en ‘dwerg’ en ‘ondankbaar-
heid’ en ‘pannenkoek’.

Maar als er een student stierf in een auto-ongeluk of zelf-
moord pleegde, dan ging mijn moeder altijd plichtsbewust
naar de begrafenis en dan vergaten de klasgenoten van de
overleden student dat mijn moeder een genadeloos kreng
was, en na de begrafenis boden ze mijn moeder altijd mescal
en nougat en een eenmalige orgie aan.

Mijn grootouders waren opvallend zwijgzaam die avond.
Door het bezoek van mijn moeder, hun agressieve dochter?

Ik sprak honderduit over Camille Claudel/Isabelle Adjani,
maar ze waren in gedachten verzonken en mijn grootvader
prikte met zijn tandenstoker kleine gaatjes in een perzik, en
hij gaf me uiteindelijk vier smoezelige groezelige bankbiljet-
ten zodat ik naar bed zou gaan.

Ik ging naar bed en las voor de honderdste keer Calamity
Jane van Lucky Luke.
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Ik herinner me dat ze lang en lelijk was en constant grijns-
de, maar of ze een lasso en een pistool had dat ben ik verge-
ten.

Ze kon alleszins haar mannetje staan en ze had geen kinde-
ren.

Ze dronk excessief, maar dat hoefde niets te betekenen:
mijn grootmoeder dronk ook excessief en mijn grootmoeder
was allesbehalve een baldadige onstuimige blijmoedige vrij-
gevochten outlaw.

De volgende dag ging ik met de vier bankbiljetten naar de
videotheek in de Meeuwenlaan.

Ik huurde drie films van Isabelle Adjani: L’Eté meurtrier, La
Reine Margot, en Possession.

Ik hield vooral van L’Eté meurtrier.

Van de hoes, bedoel ik dan. Want mijn grootouders zeiden
dat ik te jong was voor de films en ze namen de cassettes in
beslag

Op de hoes van L’Eté meurtrier ligt Isabelle Adjani op haar
buik op een strandhanddoek.

Ze heeft donkere weelderige krulletjes en ze kijkt zwoel en
gekwetst in de lens.

Nee, niet gekwetst, eerder gazelleachtig opgeschrikt.

Mijn grootouders wierpen de drie cassettes in de open
haard en ik kreeg een enorme boete van de videotheek.

Het was nonkel Wilfried van Veurne die de boete uiteinde-
lijk heeft betaald, soms (wanneer hij zijn vrouw en zijn zoon
niet afranselde) was hij de engel en de vredestichter van de
familie.

Ik ging een tijdje later naar de bibliotheek van De Panne,
op zoek naar boeken en krantenknipsels over Camille Clau-
del.

Ik kwam thuis van een koude kermis.

Ik vroeg aan mijn grootmoeder: “Zijn de beeldhouwwerken
van Camille Claudel eigenlijk de moeite waard?’
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Mijn grootmoeder glimlachte wrang en geheimzinnig,
deed alsof ze diep nadacht en zei ten slotte ongeduldig: ‘De
moeite waard, de moeite waard, wat jij je allemaal in je hoofd
haalt! De beeldhouwwerken van Camille Claudel zijn knullig
en waardeloos.

Mijn grootvader kwam een beetje later terug van zijn we-
kelijkse fazantenjacht.

Ik vroeg hem: ‘Moet ik een voorbeeld nemen aan Calamity
Jane, opa?

Hij lachte luid en aanstekelijk, hij bulderde: ‘Ja!! Neem een
voorbeeld aan haar!’

En in de tuin gaf hij me mijn eerste geweerles.

De zon ging onder en ik schoot een kogel door mijn groot-
moeders nachthemd aan de waslijn.

Het was prachtig, ze had dood kunnen zijn.
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OP TAALKAMP

Mijn moeder had snobistische trekjes: ze vulde haar huis
met zeefdrukken van Raoul De Keyser, met pepervaatjes en
we-borstels van Philippe Starck en met stoelen en zetels van
Le Corbusier en Eames.

Ook ik moest voldoen aan haar beeld van de perfecte wel-
opgevoede gesofisticeerde beheerste twaalfjarige: ze stak me
in kleren van Benetton, dwong me om van Ingmar Bergman
te houden (het is nooit gelukt), liet gruwelijke metalen blok-
jes plaatsen op mijn tanden waar niets mis mee was en ze
sloeg me wanneer ze me betrapte op een vreetbui met bok-
kenpootjes en baconchips.

Ze was als de dood dat ik een dikke vrolijke vulgaire sensu-
ele puber zou worden.

We spraken Frans in de keuken en in de Veldstraat.

Mijn sombere mompelende hypochondrische stiefvader
mocht niet weten dat we Frans spraken, hij kwam uit een
Vlaams-nationalistisch gezin en hij had als student geijverd
voor het Nederlands als voertaal in de universiteit waar hij...
Romaanse filologie studeerde!

Zowel het snobisme van mijn moeder als de grillige ambi-
gue ideologie van mijn stiefvader bevestigde wat ik al een tijd-
je wist: volwassenen waren krank en wispelturig en hypocriet.

Ik hield van de taal Frans, maar ik hield niet van het Frans
dat ik had gehoord in de zeilclub van De Panne: het schabou-
welijke opzichtige Frans van verwende notarisvrouwen, nar-
cistische makelaars, naargeestige bontmagnaten met verzon-
nen Wit-Russische voorouders en pafferige limonadetycoons
met dure glanzende mocassins en vlinderhondjes wier fréle
pootjes nooit de grond mochten raken.

Toen mijn moeder Frans met me begon te spreken ver-
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dween mijn liefde voor die taal volledig.

Ik gebruikte opzettelijk de verkeerde lidwoorden (ik zei
koppig ‘un abeille’, ‘un table’, ‘la bateau’, ‘le vache’), ik weiger-
de de Franse werkwoorden te vervoegen (‘je voire’, ‘tu man-
ger’, ‘elle jouer’, ‘nous finir’, ‘vous avoir’, ‘ils étre’) en ik sprak de
letter r uit met de punt van mijn tong: hard, boers en alveolair.

Mijn moeder zond me ten einde raad op taalkamp.

Ik was de vreemde eend in de bijt.

Ik was het enige kind van gescheiden ouders, het enige
kind met een haviksneus en eczeem.

Ik wist meteen dat ik het taalkamp zou haten en veel heim-
wee zou hebben.

We kregen kamers toegewezen, nee geen kamers, kotjes,
slechts van elkaar gescheiden met dunne witte gordijnen.

Mijn onbedaarlijke huilbui was hoorbaar voor iedereen.

‘Elle pleure, zei mijn pesterige overbuur treiterend, met
veel leedvermaak.

Ik schreeuwde: ‘Nee!! Ik pas pleurer! Ik chanter, insensitive
wankers!’

Ik was een heel kwaad kind en ik vloekte als een metaalar-
beider uit Birmingham.

Om te bewijzen dat ik niet huilde begon ik ‘Children of the
Grave’ van Black Sabbath te zingen, maar het was te moeilijk
(de structuur van het liedje was te lijzig en te slepend voor
mij) en dus schakelde ik over op ‘Love Her Madly’ van The
Doors.

Dat klonk fantastisch. Ik klonk fantastisch.

Ik werd gestraft door monitrice Esther.

Het was verboden om een andere taal dan het Frans te ge-
bruiken en dus moest ik buiten op het rugbyveld afval rapen.

Ik zong niet meer, maar ik huilde ook niet meer.

De sportleraar kwam me gadeslaan, hij had een guitige
blik, borstelige wenkbrauwen en een tatoeage van een mis-
maakte griffioen op zijn bovenarm.
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Ik was op slag verliefd en ik probeerde hem te verleiden.
Knullig, ik wist nog niets.

Ik vroeg: ‘Voulez-vous caresser mon ventre?’

Hij grinnikte en zei geheimzinnig: ‘Later, in het woud.’

Hij zei ‘woud’. Niemand zei ‘woud’. Iedereen zei ‘bos’.

‘Woud’ klonk prachtig. Sprookjesachtig en een tikkeltje si-
nister. Ronduit roofzuchtig en pervers.

Ik maakte er weer te veel van.

Ik ging verder met afval rapen.

De slome lankmoedige mollige monitor Thierry kwam me
halen voor het avondmaal, hij was aardig en sprak honderduit
over mijn zotte tante Katrien, met wie hij blijkbaar een hete
zomer in De Panne had beleefd toen hij twintig was en zij
vijftien.

Hij hield nog steeds van haar.

Maar toen ik hem vertelde dat ze haar lange knoestige ro-
buuste vlechten had afgeknipt en dat ze zich liet koeioneren
door een bitter gefrustreerd advocaatje dat boeken over de
Inca’s en over middeleeuwse folterinstrumenten verzamelde
maar de boeken nooit inkeek, toen keek Thierry beteuterd en
ontgoocheld.

Hij voelde zich gekwetst en verraden.

‘Blessé et trahi!’

O wat klonk dat groots en nobel en strijdlustig en zielsver-
heffend in het Frans.

Ik vroeg: ‘Voulez-vous caresser mon ventre?’

Thierry antwoordde praktisch en bondig: ‘Tk zal je buik
strelen om drie uur ’s nachts, kamer 208. Niet kloppen, ge-
woon binnenkomen en in mijn bed kruipen.

Ik kreeg geen hap door mijn keel in de kantine, maar ach-
teraf verslond ik op mijn bed in de slaapzaal achter de dunne
witte gordijnen een zak zure beertjes, een pak suikerwafels en
een gebroken chocolade kip die zat te broeden op een intacte
chocolade mand.
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‘Elle bouffe, hoorde ik mijn pesterige overbuur fezelen te-
gen haar beste vriendin, wier bitsigheid door haar kreupel-
heid aan scherpte en geloofwaardigheid verloor.

Ik zag hun silhouetten, ze waren al echte vrouwen met bre-
de heupen en gigantische borsten.

Ik was vooral jaloers op die borsten.

Alle meisjes en vrouwen die ik tegenkwam hadden vanzelf-
sprekende pronte borsten, maar de mijne bleven klein en be-
spottelijk, mijn stiefbroer Jan noemde ze ‘muggenbeetjes’.

Deze keer schreeuwde ik nog luider: “Nee!! Ik pas bouffer!
Ik danser, mean spirited cunts!’

En ik begon als een bezetene gordijnen van de rails te trek-
ken, de hele slaapzaal rond.

Tot ik bij de kraag werd gevat door monitrice Tiffany, bij-
genaamd ‘de emmer’ (ik weet niet waarom).

Ik werd opnieuw gestraft, deze keer moest ik de badkamer
en de toilethokjes dweilen.

Ik dweilde tot middernacht.

Uitgeput viel ik in slaap.

Om zeven uur werd iedereen met een megafoon wakker
gemaakt door de directeur van het taalkamp, een akelige
snuivende man die als twee druppels water op Mengele leek.

Ik had mijn afspraak met Thierry gemist.

Schuldbewust raakte ik zijn schouder aan in de kantine, hij
verslikte zich in zijn pistolet met abrikozenconfituur.

Maar hij herpakte zich algauw en vroeg: “Wie ben jij? Wat
wil je? Mag ik niet op mijn gemak ontbijten?’

A Taise.

Dat was een nieuwe uitdrukking voor mij.

Ik wurmde me tussen een blonde korzelige tweeling en
maakte vijf croissants met appelstroop soldaat.

ledereen vond mijn vraatzucht walgelijk.

In de voormiddag kregen we les, ik zat dankzij mijn moe-
der tussen de bollebozen.
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Ik deed mijn best en kreeg veel complimenten van de ver-
rukkelijke veel te ernstige jonge professor die het Touret-
te-syndroom had en soms vloekte als een metaalarbeider uit
Birmingham.

Maar hij kon er niets aan doen.

Omdat ik uitblonk in de klas werd ik nog meer gehaat door
de andere kinderen.

In de namiddag was er eerst sport: lopen en basketbal.

Daarna bezochten we een boerderij.

Dieren! Heerlijk!

Ik stak mijn hand in de muil van een kalfje, het kalfje zoog
gulzig en ik voelde me een moeder.

Of terug in de baarmoeder.

Ik voelde me veilig en verzaligd. Gekoesterd.

Op de terugweg werd ons groepje in het nauw gedreven
door een spichtige angstige zwerfhond.

Ik streelde het miserabele uitgemergelde beest.

Iedereen riep panisch en hysterisch: “Tu vas mourir!!!’

Maar de hond likte vriendelijk mijn hand en ik zei lacherig:
‘Nee, silly twats, vandaag ga ik niet sterven.

Eigenlijk werd er geroepen: ‘Le chien va te mordre!!l’

Maar dat betekende niets, dat begreep ik niet.

Pas een jaar later zou ik te weten komen dat ‘mordre’ bijten
betekent, en dat het niets te maken had met mourir.

Toen was het nog maar vijf uur, tijd om te bidden.

Ik weigerde.

Avondeten.

Ik weigerde.

Auditie voor een musical.

Ik wilde de rol van de sheriff.

Ik mocht een vis spelen.

Het was een rare musical: het ene gedeelte speelde zich af
in het Wilde Westen en het andere gedeelte speelde zich on-
der water af.
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Alle populaire meest gebruinde meest welgestelde kinde-
ren met de beste tanden en de kleinste neuzen kregen een rol
in het gedeelte van het Wilde Westen.

Zij hadden ook de mooiste kostuums, de slimste dialogen
en de beste grappen.

Ik moest mijn twee benen in één pijp van mijn lichtblauwe
pyjamabroek wurmen en toen was ik zogezegd een profeti-
sche vis.

Ik moest een gedicht van Jacques Prévert voordragen.

Mijn moeder haatte Jacques Prévert.

Ik kreeg overigens elke dag een kunstkaart van mijn moe-
der.

Terwijl ik ploeterde en afzag op taalkamp, zette zij de bloe-
metjes buiten in Parijs.

Het was haar gegund.

Mijn favoriete kaart was een paardenrace van Degas. De
race moest nog beginnen, er was een jockey die zijn paard
maar niet in bedwang kreeg.

Het was prachtig, woest. Je kon enkel de ruggen van de
jockeys zien en toch was het overduidelijk dat ze corrupt en
gevaarlijk en charmant en onweerstaanbaar waren.

Na een week kwam Thierry eindelijk zijn excuses aanbie-
den, en we maakten een nieuwe afspraak.

Die nacht streelde hij mijn buik een uur lang, ik zag de
maan door het raam en ik zei: ‘Le lune.’

Thierry verbeterde mij: ‘La lune!’

Ik had de fout niet opzettelijk gemaakt.

Natuurlijk was de maan vrouwelijk, hoe stom van mij!

Thierry vroeg of hij me lager mocht strelen.

Ik wist wat dat betekende.

Het mocht.

‘Tk dacht dat je het nooit zou vragen!!’

Thierry was teder, maar te voorzichtig.

Hij verveelde mij en ik kwam niet klaar.

19



De musical werd een fiasco, vooral het onderwatergedeel-
te.
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NOOIT MEER HUILEN

Een van mijn eerste leesboeken ging over een meisje dat con-
stant huilde, en zo leerde ik het woord ‘huilebalk’ kennen.

Een gemeen spottend venijnig veroordelend woord.

Het meisje was dik en onwaardig en afgrijselijk.

Ze huilde altijd tussen de mensen, ze wilde dat de anderen
haar tranen zouden zien.

Ze wilde aandacht en medelijden.

Op het einde van het boek werd het huilende wicht gestraft:
ze kreeg een pak rammel van een bok en een grizzlybeer en
ze moest hun beloven dat ze haar tranen vanaf die dag zou
bedwingen en dat ze nooit meer in het openbaar zou huilen.

Ik leerde dat huilebalken verwerpelijke deerniswekkende
aanstellerige schepselen waren en ik besloot om nooit meer
te huilen.

Ik was nooit een grote huiler geweest, volgens mijn moe-
der huilde ik zelfs te weinig.

Ze maakte zich zorgen om mijn tranen die maar niet kwa-
men.

Toen mijn eerste kat Zeppo stierf leek ik onbewogen en
gevoelloos.

Ik was nochtans kapot van verdriet, maar de tranen wei-
gerden te vloeien.

Mijn moeder noemde mij een lege bikkelharde huivering-
wekkende calculerende psychopaat en ze liet me achter bij
haar ouders in De Panne.

Mijn grootmoeder huilde constant.

Haar tranen waren geen druppels, maar vormeloze stro-
men die langs haar wangen en haar nek op de grond kletter-
den. Op de keukentegels.

Ze huilde om banaliteiten: bedorven fruit, de brouwer die

21



een hersentumor had gekregen, een dode hommel op het
voetpad, de prijsstijging van haar favoriete Spaanse likeur,
de verdwijning van de drogisterij in de Meeuwenlaan, een
nieuwsitem over de Bende van Nijvel, een documentaire over
gokverslaafde Cheyenne-indianen, de dodelijke valpartij van
de schoonzus van poetsvrouw Olga (de schoonzus woonde
in Malta en mijn grootmoeder had haar nooit ontmoet), een
gammele afgebladderde woonboot Juanita genaamd, een
grote rode opkomende zon, de vieze bloemen van Georgia
O’Keeffe, de blauwe tong van de chowchow van de vereen-
zaamde taxidermist, enzovoort...

Mijn grootvader huilde uiteraard nooit.

Geen enkele man huilde in Europa in de jaren tachtig.

Enkel acteurs en dronkaards huilden.

Een man mocht alleen huilen op de begrafenis van zijn
moeder, en dan nog...

Ik hoorde de tooghangers van herberg Le Chien Vert eens
met groot ontzag spreken over de visboer van het Sloepen-
plein: “Hij is zo ontzettend dapper en sterk, een held. Hij huil-
de zelfs niet op de begrafenis van zijn moeder!’

Ik zat naast mijn grootvader aan het tafeltje naast de ver-
leidelijke flipperkast, en mijn grootvader riep kinderachtig en
snoeverig: ‘Ik heb ook niet gehuild op de begrafenis van mijn
moeder.

Maar niemand geloofde hem. Ik ook niet.

Mijn eerste bewuste tranen plengde ik op mijn vijfde, na-
dat mij onrecht was aangedaan: ik werd op een dag valselijk
beschuldigd van de diefstal van de knutselschaar van juffrouw
Nora.

Iedereen wees naar mij en schreeuwde: ‘Fientje heeft de
schaar gestolen, Fientje heeft de schaar gestolen, Fientje
heeft de schaar gestolen...

Ik schopte eerst woedend om me heen, maar daarna werd
ik stom en somber.
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En toen kwamen de tranen: druppels die in mijn mond te-
rechtkwamen en zout smaakten.

‘Fientje is een huilebalk, Fientje is een huilebalk, Fientje is
een huilebalk...

Vernederd liep ik het klaslokaal uit, de duinen in.

De Boeman van de duinen vroeg: “‘Wat scheelt er?’

Ik vertelde hem alles en hij beweerde dat huilen geen
schande was, dat hij dagelijks huilde wanneer hij naar Bach
luisterde of wanneer hij een dode haas aantrof achter een Bij-
belse struik.

Hij maakte pannenkoeken voor mij en ik mocht een dutje
doen in zijn bed.

Maar ik kon de slaap niet vatten en ik dacht aan mijn moe-
der die net als haar moeder om de haverklap in huilen uit-
barstte.

Maar mijn moeder huilde anders dan mijn grootmoeder.

Mijn grootmoeders tranen zag ik altijd aankomen, maar
mijn moeder kon het ene moment hartelijk lachen en het vol-
gende moment smartelijk jammeren en tranen plengen.

De tranen van mijn moeder waren bevallige ruitvormige
kristallen die werden opgeslokt door haar machtige borsten,
de tranen verdwenen in haar decolleté.

Mijn moeder huilde meestal om het ziekteproces van een
familielid van een van haar vele klusjesmannen (een familielid
dat ze van haar noch pluim kende): tranen om de Ms-diagno-
se van het nichtje van haar Moldavische stukadoor, tranen om
de mislukte harttransplantatie van de nonkel van haar senti-
mentele schoorsteenveger, tranen om de nakende splenecto-
mie van de schoonvader van haar achterlijke naaister, tranen
om de pancreaskanker van de zwager van haar joviale roodha-
rige slotenmaker, tranen om het gebroken sleutelbeen van het
petekind van haar sardonische touwslager, enzovoort...

Ik heb pas waardering leren krijgen voor tranen toen ik
op mijn zesde samen met mijn gulzige wellustige hypocriete

23



katholieke diepgelovige grootvader regelmatig naar de kerk
begon te gaan.

Op verschillende schilderijen stond zowel Jezus als zijn
moeder afgebeeld met grote trotse tranen die parelden op
hun gave ontroerende onschuldige smartelijke gelaat dat ze
nooit afwenden.

Ziehier mijn pijn.

Waag het niet om weg te kijken van mijn lijden.

Van Jezus en zijn moeder leerde ik wenen.

Huilen werd wenen.

Huilen was verwend, wenen was religieus.

Huilen ging gepaard met snot en gestampvoet en rode
vlekkerige wangen, maar wenen was het terrein van de ver-
rukkelijke boetedoening en bloederige zelfkastijding en hart-
verscheurende opofferingen en verschroeiende extase.

In de kerk liet ik mijn tranen de vrije loop, en ook mijn
grootvader weende zonder zakdoek en zonder géne op zijn
kerkstoel, tussen zijn Poolse minnares en zijn favoriete klein-
kind (ik).

Toen ik op mijn tiende bij mijn moeder en mijn sombe-
re mompelende hypochondrische stiefvader in de Baudelo-
straat in Gent ging wonen droogden mijn tranen vanzelf.

Mijn moeder en mijn stiefvader waren pedante agressieve
onverbeterlijke verbeten atheisten.

Ik ging elke zaterdagavond op eigen houtje naar de Sint-Ja-
cobskerk, maar de tranen bleven uit.

Ik was ontgoocheld in mezelf.

Mijn eerste tranen in Gent vergoot ik nadat ik een klein
zwart hondje zag aangereden worden door een taxi op een
kruispunt in de Belfortstraat.

Mijn moeder was bij me en ze vond het raar dat ik tranen
vergoot om een hondje dat ik niet kende.

Maar het beestje had erbarmelijk gekermd en het was door
merg en been gegaan.
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Ik wilde vanaf dan een klein zwart hondje.

Het zou Otto heten naar Otto Dix.

Ik kreeg een schuchtere schildpadkat uit Zaffelare, Jacque-
line genaamd.

Ik leerde houden van Jacqueline en ik weende toen ze weg-
liep, maar een week later kwam ze terug.

Nu spring ik even vooruit: in 2004 leerde ik de oude kruis-
boogschutter kennen.

Hij was tweeénzeventig toen ik hem leerde kennen en hij
huilde ongegeneerd.

Hij huilde meestal om dingen die hij had meegemaakt als
militair in Congo: de andere militairen hadden zijn onaf-
scheidelijke penseelaapje vergiftigd met kinine, een psycho-
tische para had zijn tamme sprinkhaan vermorzeld met een
barkruk, de ruggengraat van zijn beste vriend had de speer
opgevangen die voor de oude kruisboogschutter bestemd
was, een zwarte man had hem aangevallen met een machete
en hij had de zwarte man moeten doodschieten, en nog een
zwarte man, en nog een zwarte man, en nog een zwarte man,
en nog een zwarte man, en nog een zwarte man...

In het huis van de oude kruisboogschutter werd wenen op-
nieuw huilen.

Maar ik deed aanvankelijk niet mee.

De oude kruisboogschutter beschuldigde me van hard-
vochtigheid, hij noemde me een kil serpent.

We bekeken films tezamen en ook tijdens de films huilde
de oude kruisboogschutter regelmatig.

Hij zei trots: ‘Tk ben gevoelig. Kijk, ik huil! Ik huil want ik
ben zo ontzettend gevoelig. Andere mensen zijn bot en ruw,
ze hebben eelt op hun ziel. Ik niet, ik ben teer en ik kan geen
leed aanzien.

De sentimentele huilbuien van de oude kruisboogschutter
waren een zware beproeving en hebben menige film verbrod
voor mij.
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Maar toen ik in 2017 stevig begon te drinken, toen ik ver-
slaafd raakte aan alcohol, toen huilde ook ik.

Ik huilde constant.

Ik huilde wanneer ik een liedje van Billy Joel op de ra-
dio hoorde, ik huilde wanneer ik een foto van een dier in
gevangenschap zag, ik huilde toen de ontslagen kraanma-
chinist me vertelde dat zijn dochter was verkracht door
haar tekenleraar, ik huilde omdat de herfstzon te rood en
te herfstig was, ik huilde omdat niemand het talent van
Vincent van Gogh had erkend tijdens zijn leven, ik huilde
omdat iedereen bleef hameren op die ene misstap van Ro-
man Polanski, ik huilde omdat de kameleon op de venster-
bank van café Monte Carlo zo’n melancholische oogopslag
had, ik huilde omdat mijn zusje Zoé ongelukkig was over
haar neus, ik huilde nadat ik een profetische glasblazer zag
struikelen over de verpakking van een tuinschaar, ik huilde
toen mijn grootmoeder in een bejaardentehuis werd wegge-
stopt en haar huis werd leeggeplunderd door mijn inhalige
tantes, ik huilde omdat ik besefte dat ik nooit onbekom-
merd op het strand in juli een roman van Stephen King zou
kunnen lezen, ik huilde omdat ik het niet kon verdragen
dat sommige intellectuelen zo neerbuigend deden over de
magistrale romans van Stephen King, ik huilde omdat mijn
bastaardhondje Bernard afstandelijk en eigengereid was,
€nzovoort...

Ondertussen drink ik niet meer.

Ik ween één keer per jaar.

De sessie duurt zes uur en ik ween zonder ooggetuigen.

Zal ik wenen wanneer de oude kruisboogschutter de pijp
aan Maarten geeft?

Uiteraard!

Ik zal weeklagen en mezelf op de grond werpen en snotte-
ren en grienen en misschien zelfs een gebalde vuist naar de
hemel richten en God vervloeken.
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Ik zal langer wenen dan zes uur.
Maar ik zal niet naar een fles alcohol grijpen.
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