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Voorwoord

John Grisham

In 2006 publiceerde ik De gevangene, een waargebeurd ver-
haal over de ten onrechte veroordeelde en bijna geéxecu-
teerde Ron Williamson. Voor die tijd had ik nooit non-fic-
tie overwogen - ik beleefde veel te veel lol aan de
romans — maar Rons verhaal intrigeerde me. Puur vanuit
het oogpunt van storytelling was het onweerstaanbaar. Het
verhaal — met volop tragedie, ellende, corruptie, verlies, de
dood nabij, een flinke dosis vergiffenis en een afloop die
niet echt een happy end kon worden genoemd, maar toch
ook veel slechter had kunnen zijn — wachtte alleen nog op
een schrijver. Ik kwam er algauw achter dat elke onterechte
veroordeling een eigen boek verdiende.

Sindsdien heb ik heel wat vrijgesproken mensen ontmoet,
evenals hun familie, advocaten, voorvechters en oud-celge-
noten. Het is een fantastische groep, want ze hebben op een
of andere manier nachtmerries overleefd die wij nooit zul-
len kunnen bevatten. De meesten van hen vertellen graag
hun verhaal. Ze zijn allemaal vastberaden om het gebrekki-
ge rechtssysteem te veranderen en nog meer onterechte
veroordelingen te voorkomen. Tientallen van hen hebben
over hun beproevingen geschreven. En er zijn er aardig wat
die mij hebben gevraagd om het schrijfwerk te verrichten.

Ik heb heel lang met het idee rondgelopen om de mooiste



verhalen te bundelen, maar de research zat steeds in de
weg. Die is echt om moedeloos van te worden. Duizenden
paginas transcripties van rechtszaken, politierapporten,
getuigenverklaringen die altijd lijken te veranderen in de
diverse stadia, gevangenisdossiers, forensische onderzoe-
ken, moties, pleidooien, en verzoekschriften van advocaten
en rechters die schijnbaar bij bosjes worden ingediend. Als
romanschrijver kun je lui zijn, want je verzint gewoon van
alles. Maar non-fictie is keihard, want de research moet
heel nauwgezet zijn. Je kunt je geen fouten veroorloven.

Ik heb Jim McCloskey een jaar of vijftien geleden ont-
moet toen hij vroeg of ik op Princeton wilde spreken tij-
dens het jaarlijkse gala van Centurion Ministries. Binnen
tien minuten nadat we elkaar voor het eerst de hand had-
den geschud, waren we al praktijkervaringen aan het uit-
wisselen over mensen die ten onrechte veroordeeld waren.
Jims verhalen zijn altijd beter, want hij heeft ze echt beleefd.
Hij maakt er deel van uit. Hij heeft ervoor gezorgd dat
mensen werden vrijgesproken, doordat hij stad en land
heeft afgelopen om de waarheid te achterhalen. Centurion
heeft een rol gespeeld bij zon zeventig gevallen van vrij-
spraak, en meestal stond Jim dan buiten de gevangenis te
wachten tot zijn onschuldige cliénten naar buiten liepen, in
de armen van hun dierbaren. Hij was erbij als ze hun vrij-
heid proefden, en hij was de reden dat ze dat konden doen.

Een paar jaar geleden begonnen we op een gegeven mo-
ment over deze bundel. Het idee was eenvoudig. Ik zou vijf
van mijn favoriete verhalen kiezen, en Jim ook. De eerste
uitdaging was om er slechts vijf uit te pikken, want er zijn
er zoveel. De tweede uitdaging was om elk verhaal te beper-
ken tot zo'n tienduizend woorden. Omdat we met elk ver-
haal een hele bibliotheek zouden kunnen vullen, wisten we
dat het een pittige klus zou worden. We kwamen overeen
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dat we allebei ons eigen schrijfwerk zouden verrichten, met
beperkte input van de ander.

Dus gingen we aan de slag.

Ons doel met dit boek is dat we het bewustzijn over on-
terechte veroordelingen willen vergroten en ergens, op een
bescheiden manier, ook willen voorkomen dat er nog meer
bij komen. Het is een poging om licht te laten schijnen op
een paar van de afschuwelijke, verderfelijke tactieken die de
autoriteiten gebruiken om onschuldige mensen te veroor-
delen.

Als wij als samenleving het politieke lef zouden hebben
om onrechtvaardige wetten, praktijken en procedures te
veranderen, zouden we vrijwel alle onterechte veroordelin-
gen kunnen voorkomen.

Jim McCloskey

Zoals John al opmerkte, begonnen onze samenwerking en
vriendschap vijftien jaar geleden. We werden naar elkaar
toe getrokken vanwege onze gedeelde bezorgdheid: we zijn
allebei begaan met de mannen en vrouwen in heel Amerika
die het slachtofter zijn geworden van een uiterst gebrekkig
strafrechtsysteem en die ten onrechte zijn veroordeeld tot
een levenslange gevangenisstraf of de dood. John wierp
zich vrijwillig op om het voorwoord van mijn autobiografi-
sche verhandeling When Truth Is All You Have te schrijven,
die in 2020 is verschenen bij Doubleday. Dat boek gaat over
de veertig jaar dat Centurion Ministries het namens on-
schuldige veroordeelden opneemt tegen het Amerikaanse
rechtssysteem, en ook over de persoonlijke reis die ertoe
heeft geleid dat ik dit werk doe.

Natuurlijk was ik vereerd toen John me uitnodigde om
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Framed met hem te schrijven. We waren het er al snel over
eens dat we allebei vijf verhalen zouden schrijven over
waargebeurde zaken waarin onschuldige verdachten tot
hun eigen schrik en ongeloof schuldig werden bevonden
aan misdrijven waar ze absoluut niets mee te maken had-
den. De vijf die door mij beschreven zijn, zijn zaken waar ik
persoonlijk aan heb gewerkt als zaakbehandelaar en hoofd-
onderzoeker. Het kiezen van deze vijf uit een stuk of zeven-
tig personen die dankzij Centurion zijn vrijgesproken, was
een uitdaging waar Salomo u tegen zou zeggen. Ik had bij
het schrijven het geluk dat ik kon putten uit het flinke ar-
chief dat Centurion in huis heeft en dat vol ligt met dossiers
die zijn samengesteld tijdens de vele jaren werk aan elke
zaak. Dat bronmateriaal omvat onder andere transcripties
van rechtszaken, politierapporten, juridische verslagen, ge-
rechtelijke standpunten, rechtbankdossiers en onderzoeks-
rapporten van Centurion.

De ondertitel van Framed is Waargebeurde verhalen van
onterechte veroordelingen. Ik kan je verzekeren dat je als le-
zer, ongeacht je achtergrond, na het lezen van elk van deze
verhalen zult vragen: Is dat echt gebeurd?” Het antwoord
van ons als schrijvers luidt: Ja, echt, en je kunt je niet voor-
stellen hoe vaak het gebeurt. Het is onze bedoeling en onze
wens dat deze verhalen niet alleen boeiend leesvoer zijn,
maar tegelijkertijd dienen als een microkosmos voor wat er
in de Amerikaanse rechtszalen gebeurt. Hiermee doen we
een poging om systematische gebreken in de infrastructuur
van het rechtssysteem aan het licht te brengen, die ervoor
zorgen dat er tienduizenden onschuldige mensen einde-
loos wegkwijnen in de gevangenis.

De eenentwintig verdachten die terecht zijn gekomen in
het web van deze tien onterechte veroordelingen hebben
onnodig tientallen jaren in de gevangenis doorgebracht, tot
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de waarheid van hun onschuld eindelijk werd aangetoond
en ze vrijkwamen. Vier van hen hebben in de dodencel ge-
zeten, van wie er twee binnen een paar dagen zouden wor-
den geéxecuteerd, terwijl een van hen tragisch genoeg
daadwerkelijk ter dood is gebracht. Misschien zal het lezers
verbazen dat de etnische afkomst van deze eenentwintig
mensen gelijkelijk is verdeeld: tien witte en elf zwarte men-
sen, om maar aan te tonen dat dit soort onrecht geen huids-
kleur kent.

Vaak bevonden de echte moordenaars zich van meet af
aan al vlak voor de neus van de politie, en in twee gevallen
waren ze de kroongetuige van de openbaar aanklagers. In
sommige gevallen speelde DNA een belangrijke rol, maar in
de meeste niet. Meineed door politie- en burgergetuigen
was bij deze verhalen alomtegenwoordig. Deze veroorde-
lingen werden niet veroorzaakt door onopzettelijke fouten
van de plaatselijke politie, onjuiste identificatie door goed-
bedoelende ooggetuigen, of eerlijke maar foutieve forensi-
sche analyses.

Nee, ze waren gebaseerd op wangedrag en bedrog bij de
politie; mannen en vrouwen die vastbesloten waren om een
zaak op te lossen of iemand veroordeeld te krijgen met be-
hulp van een brede verscheidenheid aan onrechtmatige
middelen: omkoping tot meineed, geheime deals met mis-
dadigers in ruil voor hun verzonnen getuigenis, getuigen
dwingen een valse verklaring af te leggen of verdachten
aanzetten tot een valse bekentenis, gebruikmaken van in
opspraak geraakte of onbekwame forensische analisten,
ontlastende informatie aan de verdediging onthouden, of
andere handelingen waarmee de rechtspraak werd belem-
merd, wat resulteerde in het verwoesten van onschuldige
levens, tot opluchting van de werkelijke daders.

Elk van deze verhalen neemt de lezer mee in een acht-

13



baan, en aan het eind zegevieren meestal de waarheid en
het recht, maar daarvoor betalen de vrijgesprokenen en
hun dierbaren dan wel een ongelofelijk hoge persoonlijke
prijs. Eenmaal buiten de gevangenis staan degenen die zijn
vrijgesproken voor de enorme uitdaging om weer helemaal
opnieuw te moeten beginnen. Het getuigt van geesteskracht
dat zovelen van hen de wil en het vermogen hebben om dat
ook werkelijk te doen, zonder zich te laten leiden door de
woede en de haat van de voorbije jaren, maar met een hart
vol vergiffenis, een sterkere waardering voor de alledaagse
dingen in het leven die de meeste mensen vanzelfsprekend
vinden, en een verlangen naar een vreedzaam, rustig be-
staan.

We hopen dat je dit boek zowel boeiend als informatief
vindt en dat het je een nieuw perspectief biedt op de feil-
baarheid van het Amerikaanse strafrechtsysteem; een per-
spectief dat je misschien niet had voorafgaand aan het le-
zen van Framed.
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De Norfolk Four

John Grisham

De moeder van Omar Ballard was een zwarte prostituee en
drugsverslaafde die in de achterbuurten van Newark, New
Jersey werkte. Hij had zijn vader, die wit was, nooit gekend.
Zijn moeder had maar weinig zin in moederlijke beslom-
meringen en toonde amper belangstelling voor het kind.
Hij ging van het ene pleeggezin naar het andere en trok als
vanzelf naar de straten waar hij vandaan kwam. Zijn woede
was explosief en vaak tegen vrouwen gericht. Het leven van
straatcriminelen stond hem wel aan en algauw maakte hij
deel uit van de misdaad en het geweld van zijn buurt. Hij
vond het allemaal geweldig: drugs gebruiken en dealen,
drinken, wapens, seks, overvallen, schietpartijen, knokken,
moorden, vechtpartijen tussen bendes, de kick om aan de
politie te ontsnappen. Hij werd een paar keer opgepakt we-
gens drugsbezit en dronkenschap, maar niets ernstigs.
Ballard stopte met school en verliet New Jersey op zijn
negentiende. Hij was blut, werkloos, en zoals altijd uit op
problemen. Uiteindelijk trok hij weer op met een oude
vriendin van vroeger, Tamika Taylor, een achttienjarige on-
gehuwde moeder van twee kinderen die in een goedkope
buurt in Norfolk, Virginia woonde. De wijk was geliefd bij
duizenden jonge matrozen die gestationeerd waren op de
nabijgelegen marinebasis en werd niet als bovenmatig ge-
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vaarlijk beschouwd. Dat veranderde drastisch met de komst
van Omar Ballard.

Voor zover bekend was zijn eerste slachtoffer in Norfolk
een jonge, witte vrouw die Melissa Morse heette. Hij belaag-
de haar, sloeg haar met een honkbalknuppel, en nadat haar
gegil de aandacht van anderen had getrokken, vormde zich
een groep die de achtervolging inzette. Ballard vluchtte en
zocht zijn heil in het nabijgelegen appartement van Billy en
Michelle Bosko, een jong marine-echtpaar uit Pittsburgh.
De Boskos waren zes weken getrouwd en hadden Omar
kort daarvoor via vrienden leren kennen. Ze lieten Omar
binnen, boden hem iets te drinken aan en zaten gezellig te
praten toen de groep bij hun appartement verscheen. De
Bosko's konden niet geloven dat hun nieuwe vriend Omar
iemand zou aanvallen, en Billy weigerde dapper om zijn gast
over te dragen. De groep ging uiteen en later zei Billy tegen
de politie dat Omar niet schuldig was.

Twee weken na de aanval op Melissa Morse zat Billy een
week op zee aan boord van de uss Simpson, en Omar Bal-
lard ging weer naar het appartement van de Boskos. Het
was 7 juli 1997 rond middernacht. Zoals hij zelf heeft toege-
geven was hij dronken, stoned en uit op seks. Hij klopte aan
en zei dat hij gebruik wilde maken van de telefoon. Michel-
le, slechts gekleed in ondergoed en een T-shirt, liet hem
binnen, wees hem de telefoon en zei dat er bier in de koel-
kast lag. Het was laat en ze ging naar bed. Omar volgde
haar, viel haar aan en kneep haar keel dicht, en toen ze bui-
ten bewustzijn was, verkrachtte hij haar. Hij ejaculeerde en
veegde zijn penis af aan een deken. Daarna knapte er iets,
en Omar besefte dat hij serieus in de problemen zat. Om
haar koest te houden, besloot hij haar te vermoorden. Hij
vond een vleesmes in de keuken, en nadat hij was terugge-
keerd naar de slaapkamer, kwam Michelle weer bij kennis.
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Hij stak haar drie keer in haar borst en liet haar op de vloer
doodbloeden. Hij waste zijn handen in de badkamer, veeg-
de de deurklinken met zijn shirt schoon om vingerafdruk-
ken te verwijderen, legde het mes bij haar lichaam, en op
weg naar buiten rommelde hij in haar tas, die op de keu-
kentafel lag, en haalde het geld eruit.

Het grootste deel van het appartementje van vijfenzestig
vierkante meter werd tijdens de aanval niet aangeraakt. Mi-
chelle, die bij een McDonald’s werkte, hield het huis altijd
heel nauwgezet bij. Billy kwam zoals verwacht de volgende
dag thuis en alles was in orde. Toen hij haar lichaam die
middag om vijf uur vond, was het appartement zoals altijd
keurig netjes.

De plaats delict werd grondig onderzocht en al het be-
wijs, inclusief de vaginale verwondingen van het slachtof-
fer, wezen in de richting van één aanvaller, die het apparte-
ment zonder geweld was binnengekomen. Er waren geen
vingerafdrukken, behalve een paar van Billy en Michelle.
Nadat het lichaam was gevonden en voordat het werd weg-
gehaald, waren rechercheurs ruim negen uur bezig in het
appartement van de Boskos. Ze inspecteerden elke centi-
meter, maakten videos en namen tientallen fotos, verza-
melden elk flintertje mogelijk bewijsmateriaal en gingen
zelfs zover dat ze een tent over het lijk zetten voor een
damp- en poedertest met cyanoacrylaat (secondelijm) -
een poging om latente vingerafdrukken op haar huid te
identificeren. Het onderzoek was uitputtend en liet geen
twijfel dat Michelles moordenaar in zijn eentje had gehan-
deld.

Bijna twee jaar na de verkrachting en moord werd Omar
Ballards pNa eindelijk getest in het forensisch lab van de
staat. Van het sperma dat op de deken was aangetroften,
was de kans 21 miljard keer zo groot dat het van Ballard was
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als van een willekeurige witte man, en 4,6 miljard keer zo
groot als van een willekeurige zwarte man. Van het sperma
dat uit de vagina van het slachtoffer werd gehaald, was de
kans 23 miljard keer zo groot dat het van Ballard was als
van een willekeurige witte man, en 20 miljard keer zo groot
als van een willekeurige zwarte man. Het bloed dat onder
Michelles vingernagels was gevonden, kwam overeen met
Ballards DNA.

De enige DNA-monsters die op de plaats delict waren ver-
zameld, waren afkomstig van Michelle en haar moorde-
naar, Omar Ballard.

Zijn - voor zover bekend - derde zedenmisdrijf pleegde
hij tien dagen nadat hij Michelle had vermoord. Het derde
slachtoffer was in staat om Ballard te identificeren, en hij
werd uiteindelijk veroordeeld en kreeg gevangenisstraf.
Maar hij werd geen verdachte in de verkrachtings- en
moordzaak van Michelle Bosko. Zijn misdaaduitspattingen
- minstens twee andere aanrandingen van witte vrouwen
in nog geen maand tijd, en in hetzelfde deel van de stad -
wekten geen argwaan bij de politie van Norfolk die aan de
zaak-Bosko werkte.

Het zou nog bijna twee jaar duren voordat de recher-
cheurs erachter kwamen dat Ballard erbij betrokken was,
en hij kwam pas onder hun aandacht nadat hij een beken-
tenis had afgelegd in de gevangenis. Toen pas werd zijn
DNA getest.

Dat zo'n onmiskenbare verdachte over het hoofd werd ge-
zien, was onvergeeflijk, maar de politie van Norfolk had het
veel te druk om zich bezig te houden met Omar Ballard. Ze
werkten koortsachtig om de moord op Bosko in de schoe-
nen te schuiven van een hele lading onschuldige mannen.
Wat een klip-en-klare pNa-zaak had moeten zijn, werd
binnen de kortste keren een onderzoek van likmevestje dat
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zo bol stond van de incompetentie dat het soms onvoorstel-
baar leek. De zaak-Bosko is een van de grootste fiasco’s in
de geschiedenis van het Amerikaanse strafrecht. En terwijl
de arrogantie en de incompetentie in deze zaak bloedstol-
lend zijn, is de afloop ervan echt hartverscheurend.

Toen het forensisch lab van de staat op 3 maart 1999,
twintig maanden na de moord, een match vond met het
DNA van Omar Ballard, hadden de politie van Norfolk en
de openbaar aanklagers in totaal zéven Amerikaanse mari-
niers of oud-mariniers vastgezet, die allemaal werden be-
schuldigd van het verkrachten en vermoorden van Michel-
le Bosko. Ze waren alle zeven uitgesloten op basis van het
DNA-bewijs. Ze waren alle zeven uitgesloten op basis van
het fysieke bewijs. En met uitzondering van een geval van
rijden onder invloed had geen van de mariniers een straf-
blad.

Zoals zoveel politieonderzoeken die spaak lopen, begon
ook deze met een vaag gevoel. Vaak kijkt een rechercheur
Moordzaken rond op de plaats delict, vormt zich een half-
bakken mening op basis van een instinctieve reactie die
wordt vertroebeld door de spanning van het moment,
waarna er soms zelfs al een verdachte wordt aangewezen,
en in een mum van tijd beent de politie de verkeerde kant
op.

In het geval van Michelle Bosko werd het vage gevoel ge-
vormd terwijl het lichaam nog gefotografeerd werd. De
eerste rechercheur die ter plaatse was, heette Judy Gray. Ze
stelde algauw vast dat er duidelijk geen sprake was van in-
braak en dat de moordenaar dus een bekende van Michelle
moest zijn geweest. Zij en haar collega zetten de plaats de-
lict af. Toen de forensisch onderzoekers kwamen, dromden
de buurtbewoners vlakbij samen en keken vol ongeloof toe.
Gray ging naar buiten en begon zoals gebruikelijk rond te
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vragen, op zoek naar aanknopingspunten. Ze sprak lang-
durig met Tamika Taylor, die bevriend was met Ballard, en
vroeg of ze enig idee had wie Michelle vermoord kon heb-
ben. Tamika was terughoudend om een gokje te wagen,
maar Gray drong aan.

“Ziet u die vent daar?’ zei Tamika met een knikje naar een
marinier met de naam Dan Williams (nr. 1), een van de bu-
ren. ‘Ik denk dat hij het gedaan heeft’

‘Waarom?’ vroeg Gray.

‘Nou, hij is nogal geobsedeerd met haar’

En zo werd Dan Williams de hoofdverdachte van de
moord op Michelle Bosko. Tamika krabbelde terug en zei
dat ze het niet zeker wist. Er liepen een hoop gekken rond,
en zo, en ze noemde ook Omar Ballard als iemand naar wie
de politie misschien eens goed moest kijken. Om een of
andere reden kozen ze ervoor om dat niet te doen.

Dan Williams en zijn vrouw Nicole woonden in een ap-
partementje naast de Bosko’s. Nadat Billy het lichaam van
zijn vrouw had gevonden, rende hij schreeuwend naar het
huis van het echtpaar Williams en bonsde op de deur. Dan
belde het alarmnummer en liep naar het appartement van
de buren, waar hij Michelle aantrof. De twee stellen waren
bevriend, beide mannen waren mariniers, beide echtparen
waren kinderloos. Nicole had terminale eierstokkanker. Op
het moment dat Michelle werd vermoord, lag Dan naast
zijn vrouw in bed te slapen.

Rechercheur Gray liep naar Dan toe en vroeg of hij wilde
meerijden naar het politiebureau om wat routinevragen te
beantwoorden. Gray had het gevoel dat hij de moordenaar
was, ook al was er geen bewijs, geen motief, of ook maar
iets anders dan Tamika’s argwaan tegenover hem. Toen hij
zich meteen bereid toonde om ondervraagd te worden,
werd Gray nog wantrouwender. Tegen de tijd dat Dan Wil-
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liams op het politiebureau aankwam, was de politie ervan
overtuigd dat hij de man was die ze zochten.

In het appartement waren de forensisch onderzoekers
zorgvuldig bewijsmateriaal aan het verzamelen dat uitein-
delijk, hopelijk, naar de dader zou leiden. Buiten zette het
team van Moordzaken een rampzalige reeks van gebeurte-
nissen in gang, die hen ver weg zou leiden van het duidelij-
ke spoor dat Omar Ballard had achtergelaten.

De volgende blunder in een onterechte veroordeling is
vaak tunnelvisie, die gewoonlijk vlak na het vage gevoel op-
treedt. Rechercheurs wijzen een verdachte aan, maken
zichzelf wijs dat ze de juiste te pakken hebben, kloppen
zichzelf op de borst omdat ze zo slim zijn en negeren tegen-
strijdig bewijs terwijl ze alles aanvaarden wat hun vage ge-
voel bevestigt. Als ze een bekentenis uit hun verdachte
kunnen lospeuteren, is hun zaak veel sterker en kunnen ze
een langdurig onderzoek vermijden. Verhoren zijn vaak de
manier waarop luie rechercheurs een zaak proberen op te
lossen. Als er bewijs opduikt dat hun theorie ondermijnt,
laten ze het gewoon buiten beschouwing. Als er duidelijk
bewijs van onschuld (pNA) wordt gepresenteerd nadat hun
verdachte is veroordeeld, weigeren ze het te geloven en
houden ze koppig vast aan de schuld van de veroordeelde.

Dan Williams liep op de avond van 7 juli rond halfzeven
het politiebureau van Norfolk binnen, nog geen twee uur
nadat het lichaam was gevonden en lang voordat de foren-
sisch onderzoekers klaar waren met hun werk. Hij had geen
idee dat hij verdacht werd. Hij was vijfentwintig, had zijn
middelbareschooldiploma op zak, had vroeger bij de scou-
ting gezeten en had een strenge opvoeding gehad, dus hij
had geleerd om mensen met gezag te gehoorzamen en te
respecteren. Hij was rustig, makkelijk in de omgang, het
laatste kind dat heibel zou schoppen op school. Hij had
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geen strafblad en was nog nooit door de politie verhoord.
Met zijn passieve, bescheiden karakter was hij absoluut niet
voorbereid op de hinderlaag die hem te wachten stond.

Het verhoor begon om acht uur s avonds, en het zal geen
verrassing zijn dat het niet op audio of video werd vastge-
legd. Camera’s en recorders bevonden zich onder handbe-
reik, zoals op elk politiebureau, en zouden worden gebruikt
als de tijd rijp was. Maar nu nog niet: sommige delen van
het verhoor mochten niet worden gezien. Williams wuifde
zijn rechten weg, een argeloze vergissing die door 8o tot 9o
procent van alle onschuldige mensen wordt gemaakt.
Schuldige misdadigers zijn veel sneller geneigd zich op hun
zwijgrecht te beroepen of een advocaat te eisen.

Williams beantwoordde de inleidende vragen van recher-
cheur Gray, terwijl rechercheur Jack Horton aantekeningen
maakte. Er was niemand anders in de kamer. Het duurde
niet lang of Williams kreeg in de gaten dat de politie hem
verdacht, en hij kon het niet geloven. De rechercheurs
vroegen of hij vrijwillig monsters van zijn bloed, schaam-
haar en hoofdhaar wilde afstaan, en of hij zijn ondergoed
wilde overdragen. Williams stemde er gewillig mee in. Hij
had niets te verbergen. Hij stemde in met een leugendetec-
tortest, nog een vergissing. Onschuldige mensen zeggen
vaak ja tegen die test, omdat ze popelen om hun onschuld
aan te tonen. Ze vertrouwen de politie. Opmerkelijk ge-
noeg mag de politie van de wet liegen over de resultaten
van de leugendetectortest, en dat gebeurt ook vaak. Sterker
nog, volgens de wet mag de politie klakkeloos liegen tijdens
verdachtenverhoren. De truc met de leugendetectortest is
favoriet.

Om kwart voor tien was Williams op het apparaat aange-
sloten en beantwoordde hij vragen van de onderzoeker. De
vragen draaiden om zijn activiteiten van de dag ervoor, en
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of hij recentelijk in het appartement van de Bosko's was ge-
weest. Williams antwoordde naar waarheid en slaagde voor
de test. Maar zoals gewoonlijk kreeg hij te horen dat hij was
gezakt voor de leugendetectortest en dat de politie nu be-
wijs had dat hij loog. Rond middernacht spuiden beide re-
chercheurs sneller beschuldigingen dan Williams ze kon
weerspreken. Het taalgebruik werd grover. Er waren woe-
de-uitbarstingen. Williams hield vol dat hij niets van de
moord wist, dat hij in het huis ernaast met zijn vrouw in
bed had gelegen toen het was gebeurd. Gray loog en zei dat
ze een getuige hadden die hem in het appartement van de
Bosko's had gezien. De politie hield vol dat hij geobsedeerd
was door Michelle en dat ze getuigen hadden die dat kon-
den bewijzen. Williams had van zijn ouders geleerd dat hij
de politie moest respecteren, en hij was onthutst dat ze hem
overspoelden met beschuldigingen. Ze geloofden echt dat
hij het gedaan had! Hij raakte de kluts kwijt en had moeite
om helder na te denken.

Williams’ vrouw Nicole werd steeds ongeruster naarmate
de avond vorderde. Ze belde het politiebureau en probeer-
de erachter te komen wat er gebeurde, wat er mis was. Toen
ze maar geen antwoord kreeg, ging ze naar het politiebu-
reau. Al vroeg in het verhoor liep rechercheur Gray de ka-
mer uit om met Nicole te praten. Ze vroeg haar wat het
echtpaar de avond ervoor had gedaan. De rechercheurs
dachten dat Dan misschien stiekem het appartement uit
was geglipt en de moord had gepleegd, maar Nicole verze-
kerde Gray dat haar man de hele nacht had geslapen en niet
weg was geweest. Op dat moment wist de politie dat Dan
een waterdicht alibi had. Maar dat deed er niet toe.

Om halfeen verliet rechercheur Gray de kamer en pro-
beerde Horton, nu in een gesprek van man tot man, Wil-
liams zover te krijgen dat hij alles bekende. Lucht je hart
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gewoon. Doe het nu, want dan ziet het er beter uit dan als je
zes weken wacht op de DNA-uitslagen. Williams hield vol en
zei dat hij moe was en naar huis wilde. Volgens Hortons
aantekeningen gaf Williams om vijf voor één toe dat hij Mi-
chelle aantrekkelijk vond. Dat leidde tot een onophoudelij-
ke stortvloed van insinuaties dat hij een oogje op haar had
en seks wilde.

Eindelijk kwamen ze ergens met het verhoor. Gray kwam
de kamer weer binnen en beide rechercheurs bleven maar
op Williams’ ‘obsessie’ met het slachtoffer hameren. Ze zei-
den dat ze konden bewijzen dat hij de avond voordat Mi-
chelle was vermoord in het appartement van de Bosko’s was
geweest. Williams was in de war, uitgeput, en hij had slaap
nodig. Hij legde telkens maar weer zijn hoofd op tafel, en
elke keer gaven de rechercheurs hem opdracht het op te
tillen. Williams, murw en afgepeigerd, hield vast aan de
waarheid en ontkende dat hij iets met de moord te maken
had. De rechercheurs begonnen zijn herinneringen in twij-
fel te trekken en opperden geheugenverlies en een black-
out. Misschien had hij wel geslaapwandeld terwijl hij het
misdrijf pleegde.

Die tactiek is niet ongebruikelijk bij langdurige verhoren.
De politie suggereert vaak geheugenverlies, een black-out
of slaapwandelen, allemaal trucjes om twijfel te zaaien in
het hoofd van de verdachte. Daarna werpen de recher-
cheurs zich op als de barmhartige samaritanen die helpen
de boel op te helderen.

Eindelijk werkte het. Om drie uur s nachts, terwijl de re-
chercheurs maar bleven doordrammen, begon Williams
zijn eigen geheugen in twijfel te trekken. Misschien had hij
echt wel een black-out gehad. Misschien had hij wel geslaap-
wandeld. De rechercheurs bleven hem af en aan bestoken
met suggesties, gevolgd door nog meer beschuldigingen.
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