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Ik moet iets bekennen: toen ik twaalf was heb ik een leu-
gen verteld.

Nou is dat op zich geen schokkende bekentenis, elke
twaalfjarige liegt. De meeste van die leugentjes hebben
niets om het lijf. De meeste van die leugentjes zijn niets-
zeggende onwaarheden zonder gevolgen. De meeste ben
je nu allang weer vergeten.

De leugen die ik hier wil bekennen is van een andere
orde. Het is er een die niet zonder gevolgen is geweest. Je
zou zelfs kunnen zeggen dat de leugen grote gevolgen
heeft gehad, gevolgen die ik nooit helemaal onder ogen
heb durven zien.

Ik ben deze leugen nooit echt vergeten, al moet ik wel
zeggen dat ik er lange periodes niet aan heb gedacht. Ik
heb hem vaak vakkundig weten weg te stoppen, ergens in
mijn herinneringen, maar het is nooit gebeurd dat ie-
mand zei: weet je nog van die ene leugen en dat ik niet
wist waar het over ging. Diep vanbinnen heb ik altijd heel
goed geweten wat ik heb gedaan.

Toen mijn moeder mij vanochtend belde, omdat ze in
een ongewone aanval van opruimwoede de tas was tegen-
gekomen, wist ik dan ook meteen waar ze het over had.
De tas. De brieven. De leugen.
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Zonder na te denken heb ik al mijn afspraken afgezegd
en heb ik de trein gepakt. Nu zit ik hier op de zolder van
het huis van mijn ouders. Voor mij ligt een oude, knispe-
rende, witte, plastic tas met daarop een kleurrijk logo van
v&d. In de tas: brieven die al sinds de winter van 1998 op
mij liggen te wachten.

De brieven zijn mijn brieven. Ze zijn van mij, maar
niet omdat ik ze heb geschreven en ook niet omdat ze aan
mij gericht zijn. Ze zijn geschreven door mensen uit het
hele land, gericht aan iemand die ik niet ben. En laat dat
nou precies de reden zijn dat de brieven mij wel toebeho-
ren.
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In maart 1998 verscheen onderstaande brief in de brie-
venrubriek Achterwerk, achter op de vpro Gids:

Een lief en zielig briefje.
Ware het niet dat alles aan deze brief verzonnen is. Al-

les was gelogen: de discriminatie, de teckel (tekkel), de
naam Börre Lynstrøm. Het is allemaal fictie. Ik kan dat
niet genoeg benadrukken. Börre bestaat niet. He ain’t
 real. Börre n’existe pas.

Hoe ik dat zo zeker weet? Deze brief is geschreven
door Jelle, mijn beste vriendje toen, en mij.
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De brieven in de v&d-tas zijn reacties op deze leugenach-
tige brief. Het is een tas vol. Het zijn er meer dan hon-
derd, de meeste handgeschreven.

Ik was de leugen dan wel nooit vergeten, de impact is
een stuk groter dan ik me herinner. Dat komt vermoede-
lijk omdat ik de brieven nooit goed tot me heb laten door-
dringen. Ik bedoel: we hebben de brieven destijds nauwe-
lijks een blik waardig gekeurd of zelfs helemaal niet
gelezen. We hebben ze ter kennisgeving aangenomen en
zijn gewoon weer overgegaan tot de orde van de dag. We
waren jongetjes van twaalf. 

Gelukkig heeft mijn moeder, de schat, de brieven op
zolder bewaard, voor een nog onbekend moment in de
toekomst. Zo gaat dat: de meeste dingen worden bewaard
omdat ze niet worden weggegooid, een enkel ding wordt
bewaard om te worden teruggevonden.

Nu zit ik hier, oog in oog met de gevolgen van onze leu-
gen, die heus niet kwaad bedoeld was, en word ik overge-
nomen door een gevoel van onontkoombaarheid. Dit zijn
serieuze gevolgen. Hier moet ik iets mee.
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Lieve lezer, daarom schrijf ik je. Omdat het nu, meer dan
vijfentwintig jaar later, tijd is om de leugen te bekennen,
de gevolgen onder ogen te zien en om mijn excuses te
maken.

Om het goed te maken ga ik de brieven alsnog de aan-
dacht en liefde geven die ze verdienen. Ik ga ze lezen, ik
ga ze woord voor woord spellen, ik ga ze doorvoelen, ik ga
ze met je delen. Dat is het enige juiste wat ik nu kan doen
om die liefde eer aan te doen, om die liefde niet langer te
verspillen.

Dit is mijn mea culpa.
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