1

Dertien

Vroeger dacht men dat de maan was ontstaan uit de aarde.
Zomaar. Dat ze gewoon bij elkaar horen omdat ze bij elkaar
horen. Ik las dat Richard Darwin in 1879 een theorie had
bedacht volgens welke de aarde vroeger veel sneller draaide
dan nu. Door deze kracht zou er een stuk van de aarde zijn
afgeworpen en dat was dan de maan. Vorige week las ik in de
bibliotheek op de microfichelezer een stuk in de Sacramento
Bee van een wetenschapper, Marcus Dwaine, die gelooft dat
de maan is geboren uit een botsing tussen de aarde en een
vreemd hemellichaam. Hij stelt het zo voor: de aarde was nog
jong toen de maan geboren werd. Er was een planeet, een
zwervende planeet, die uit alle wegen die het had kunnen
gaan, die van de aarde koos. Hij botste tegen haar op en een
deel van de aarde schoot los, ontglipte haar en werd de maan.

De maan is mooi en eenzaam. Het kan er honderdzeventig
graden vriezen en in de volle zon is het er honderdtwintig
graden boven nul. Ze heeft dezelfde soort rotsen als wij hier
op aarde hebben en ze kijkt naar dezelfde zon. Vanaf ons
plekje op aarde zie je haar schijngestalte, lijkt het alsof ze
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daadwerkelijk van vorm verandert. Maar ze is altijd dezelfde.
Je kunt je afvragen waar de zwervende planeet is gebleven
na die inslag op de aarde. Dwaine zegt dat hij wellicht is
opgelost in het niets. Dat de hitte van de inslag hem heeft
verzwolgen. Maar misschien is die planeet wel verder gaan
zwerven en zijn kleine stukjes ervan aan de aarde blijven plak-
ken. En aan de maan. Maar dat kunnen we niet weten.

Het kwaad heeft altijd bestaan. In die zin is het iets volkomen
normaals, iets wat net zo goed bij het leven hoort als buikpijn
of puisten of blauwe hartjespillen. Je hebt alledaags kwaad,
zoals verkrachting en moord en atoombommen, en je hebt
kwaad dat eigenlijk niet bestaat. Maar ik ben dertien en ik
wéét dat er dingen bestaan die eigenlijk niet kunnen. Dus
misschien bestaat het wel.

En als het bestaat, dan is de vraag: uit welk kwaad besta
ik?
Hetis de ochtend van mijn dertiende verjaardag. Ik heb mijn
ogen nog niet geopend. Ik probeer mezelf ervan te overtui-
gen dat ik dat gewoon kan doen. Er is niets om van te schrik-
ken, niets zal veranderd zijn. Ik voel de zon over mijn oog-
leden glijden en lichtgevende slangetjes kronkelen over het
rood.

Ik tel tot drie en dan open ik mijn ogen.

De gele verf op de vensterbank is precies op dezelfde plek
afgebladderd. De stapels Beatles Monthly op de vloer liggen er
netzo bij als gisteravond. Denk ik. Misschien had ik een foto
moeten maken met mama’s toestel. De planken met spelle-
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tjes, Alice in Wonderland, The Lord of the Rings, mijn Nancy Dre-
w’s; allemaal hetzelfde. De foto van Jenna en mij op de pier
van Atlantic City, die van Daisy in Central Park, de barbiep-
oppen; ze zijn er nog, in dezelfde constellatie.

Ik kom een stukje overeind en kijk naar het gezicht in de
spiegel boven mijn make-uptafel. Dertien. Is het te zien?
Schijnend vanonder mijn huid, ondergedompeld in de don-
kerte van mijn ogen? Maar het is dezelfde sproetige neus als
gisteren, het zijn dezelfde ogen, dezelfde mond met dezelf-
de scheve voortand die ik zie. Boven me aan de muur hangt
Ringo. Puppy-ogen-lieve-Ringo. Alles is volstrekt normaal. Maar
toch. Ergens is een verschil, dat moet wel. En dat ik het niet
zie is beslist geen goed teken.

Missy Sippi is uit bed gevallen, haar konijnensnuit op de
vloerbedekking. Ik raap haar van de vloer en leg haar weer
naast Richard, mijn knuffelhond, die met zijn eeuwig zachte
blik iedere dag aankan. Missy Sippi heb ik al een eeuwigheid,
gekregen toen ik nog niet eens goed kon praten. Ze was een
cadeau van oma als ik het me goed herinner. Richard is jon-
ger en kreeg ik in de tijd dat mama net terug was uit LA. Daar
denk ik nu niet meer aan, alleen als dat vanzelf gebeurt. Ik
denk niet dat ze weet hoe het hier was zonder haar.

Uit de keuken komen mamageluiden. Gekletter van bestek,
de fluitketel, het geschraap van een koekenpan op het fornuis.
Straks zal ze mijn kamer binnenkomen met wafels of pan-
nenkoeken en thee en bloemen, en op haar hoofd het ver-
jaardagshoedje dat ik maakte toen ik vijf werd. Mama weet
er niks van, wat er aan de hand is, hoewel ze het zou kunnen
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weten. Maar dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Mama is
gevrijwaard van verwijten, voor altijd en altijd.

Ik draai de wekker naar me toe. Tien over zeven. Achter
de gordijnen is de dag allang begonnen; taxi’s met toeristen
en haastige mannen, hoge hakken die oversteken bij de stop-
lichten, de vrouw met de dikke haardos in haar doos op de
straathoek gaat overeind zitten en bekijkt de dag. Mr. Pho
sluitde nacht af'in zijn portiershokje, Mr. Harold zet zijn pet
op, neemt zijn plaats over, knikt naar zijn collega. Mr. Pho
gaat naar huis.

‘Hoe voelt het om te gaan slapen als de hele wereld wakker
wordt?’ vroeg ik hem een keer. ‘Het is heerlijk,’ zei hij, ik
hoef even niets meer.” Maar hij vergat erbij te vertellen dat
hij huilt als hij aan het eind van de middag wakker wordt en
de geur van het onbeslapen kussen naast hem alweer een
beetje meer is opgelost in de tijd.

Ik weet dingen die anderen niet weten. Het begon onge-
veer twee jaar geleden, na het Gesprek. En sindsdien wist ik
alles. Of kén ik alles weten. Zelfs dingen die vé6r mijn ge-
boorte zijn gebeurd. Zo zie ik oma in bed liggen, haar gezicht
nat van tranen en in haar hand een donkerrode rozenkrans.
Ze was aan het bidden, haar handen trilden en ik weet dat
het door mij kwam, hoewel ik nog niet eens bestond.

Zo heb ik veel herinneringen van andere mensen. Soms
zie ik wat ze aan het doen zijn, waar ze aan denken, waar ze
van wakker liggen. Soms moet ik er mijn best voor doen,
soms gaat het vanzelf. Soms moet ik mijn best doen om het
juist niet te zien. En heel soms, zie ik wat er zal gebeuren.

Dat is waarom ik heel veel van mama weet (en haar nooit
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iets kan verwijten). Dat is waarom ik Marvin, mijn psychiater,
niet meer aardig vind. Dat is waarom ik extra lief ben tegen
Maureen.

Ik hoor mama’s stem op de gang. Zachtjes, een bekende me-
lodie. Ze moet oefenen voor haar nieuwe rol. Het is geen
musical, maar er zit wel een liedje in. De dag voor de laatste
auditie was ze zo nerveus dat ik niets goed kon doen. Toen
ze me ’s avonds naar bed bracht kon ik het aan haar zien, de
verwachting: hoe ze het zou moeten doen op dat moment,
in zo’n zaaltje, voor een paar mannen die met zakelijke blik-
ken achteroverzaten in hun stoel, god-weet-wat dronken en
elkaar af en toe aankeken op een manier die ik liever niet
begreep. Dat het een kwestie was van minuten. Dat er geen
opnieuw bestond. Dat dit moment haar komende maanden,
misschien zelfs jaren zou bepalen. Mama kuste me, legde
Richard naast mijn hoofd.

De volgende dag kwam ze thuis met een grote bos bloe-
men, bier en root beer. Er was deze laatste auditie één vrouw
op een stoel, ze was in de veertig, had restjes lippenstift in
haar mondhoeken, rood haar en grote oorringen. Zij had de
beslissende keuze. Mama speelde, en ze zong in dat halfdon-
kere zaaltje, met kleine ramen hoog tegen het plafond, waar-
doorheen het licht viel als een spot, vol dwarrelende, fonke-
lende stofjes als sterren die ze uit de hemel had gespeeld.

Als de deur opengaat is het eerste wat ik zie het verjaardags-

hoedje, verbleekt en scheefgezakt op mama’s pluizige krullen,
nog niet in theaterstand. Daarvoor heeft ze haarlak nodig,

17



een fohn en veel geduld. Ze heeft haar lange kamerjas aan die
bij mij altijd het beeld van waaierend zonlicht en de geur van
zoete melk naar boven haalt. En het wiegeliedje dat ze zong,
haar hand aan de schommelwieg, waarin ze mij in slaap sus-
te: ik zie de maan en de maan ziet mij, de maan ziet iemand die lijkt
op mij.

‘Happy birthday to you.’ Ze zet het dienblad naast me op
bed. Wafels met siroop en midden in een kaarsje, thee en een
pakje. Ze kust me in een wolk Chanel.

‘Gefeliciteerd, mijn lieve Lucy. Het is een pracht van een
dag, een uitstekende dag om dertien te worden, lijkt me zo.’
Ze knipt mijn bedlampje uit, schuift de gordijnen open.
Zachtblauw boven de gebouwen aan de overkant van Central
Park.

Het cadeau is ingepakt in zuurstokroze papier. Roze. Vol-
gens de Almanac of Colorology is roze de kleur van jeugdigheid.
Als ik het plakband lostrek komt er een doosje tevoorschijn
met een klapdeksel. Ik moet kracht zetten: met een geluid
alsof'ik het kapotmaak trek ik het open. Een horloge. Zilver
en glanzend, dunne schakels en een parelmoeren wijzerplaat.
Er prikt iets in mijn keel. Ik duw het doosje weer dicht, de
klap gonst na.

Ik had gedacht dat de dag zou beginnen met de heksen,
met mama die verdween en met een donkerte die mijn borst-
been zou openknippen als een schaar en zich in de kloven
van mijn hart zou laten glijden. Maar het is veel subtieler.

‘Het is mooi, zeg ik. ‘Dank je, Isobel.’ Dat is de naam waar-
naar ze luistert. Ze zegt dat ze de naam ‘mama’ niet bij zich
vindt passen.
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‘Ja, he? Dat dacht ik wel. Kom, blaas je kaarsje uit. Straks
eet je kaarsvet.’

Ik kijk in de vlam en ik hoef niet na te denken over een
wens, zo diep zit hij. Ik blaas het vlammetje uit en probeer
te geloven in wensen.

Mama zucht. ‘Je bent groot. Ik zie het aan je ogen. Ja, het
zijn je ogen.’ Ze knipoogt.

Gisteren waren we bij Ronnie’s Burger Slip gaan eten. Ik
mocht kiezen, want het was alvast voor mijn verjaardag om-
dat ze vanavond een etentje heeft met de mensen van het
nieuwe stuk. Ronnie, met vlekken op zijn schort, nam de
bestelling op en wilde toen met haar op de foto en haar hand-
tekening. Als mama op de foto gaat met een fan zet ze een
lach op. Het is een glimlach die ze heeft bedacht, die echt
lijkt als je haar niet kent. In het echt lacht ze anders. In het
echtlacht ze ongeremd, vlammend. Ik nam een vanillemilk-
shake, curly fries en de Hot Slippy, die zo pittig was dat ik
een hoestbui kreeg. Mama moest zo hard lachen dat de cola
uit haar neus sproeide en toen moest ik ook lachen.

Niemand wordt ouder in één nacht.

19



