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Dertien

Vroeger dacht men dat de maan was ontstaan uit de aarde. 
Zomaar. Dat ze gewoon bij elkaar horen omdat ze bij elkaar 
horen. Ik las dat Richard Darwin in 1879 een theorie had 
bedacht volgens welke de aarde vroeger veel sneller draaide 
dan nu. Door deze kracht zou er een stuk van de aarde zijn 
afgeworpen en dat was dan de maan. Vorige week las ik in de 
bibliotheek op de microfichelezer een stuk in de Sacramento 
Bee van een wetenschapper, Marcus Dwaine, die gelooft dat 
de maan is geboren uit een botsing tussen de aarde en een 
vreemd hemellichaam. Hij stelt het zo voor: de aarde was nog 
jong toen de maan geboren werd. Er was een planeet, een 
zwervende planeet, die uit alle wegen die het had kunnen 
gaan, die van de aarde koos. Hij botste tegen haar op en een 
deel van de aarde schoot los, ontglipte haar en werd de maan.
	 De maan is mooi en eenzaam. Het kan er honderdzeventig 
graden vriezen en in de volle zon is het er honderdtwintig 
graden boven nul. Ze heeft dezelfde soort rotsen als wij hier 
op aarde hebben en ze kijkt naar dezelfde zon. Vanaf ons 
plekje op aarde zie je haar schijngestalte, lijkt het alsof ze 
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daadwerkelijk van vorm verandert. Maar ze is altijd dezelfde. 
Je kunt je afvragen waar de zwervende planeet is gebleven 
na die inslag op de aarde. Dwaine zegt dat hij wellicht is 
opgelost in het niets. Dat de hitte van de inslag hem heeft 
verzwolgen. Maar misschien is die planeet wel verder gaan 
zwerven en zijn kleine stukjes ervan aan de aarde blijven plak-
ken. En aan de maan. Maar dat kunnen we niet weten.

Het kwaad heeft altijd bestaan. In die zin is het iets volkomen 
normaals, iets wat net zo goed bij het leven hoort als buikpijn 
of puisten of blauwe hartjespillen. Je hebt alledaags kwaad, 
zoals verkrachting en moord en atoombommen, en je hebt 
kwaad dat eigenlijk niet bestaat. Maar ik ben dertien en ik 
wéét dat er dingen bestaan die eigenlijk niet kunnen. Dus 
misschien bestaat het wel.
	 En als het bestaat, dan is de vraag: uit welk kwaad besta 
ik?
Het is de ochtend van mijn dertiende verjaardag. Ik heb mijn 
ogen nog niet geopend. Ik probeer mezelf ervan te overtui-
gen dat ik dat gewoon kan doen. Er is niets om van te schrik-
ken, niets zal veranderd zijn. Ik voel de zon over mijn oog-
leden glijden en lichtgevende slangetjes kronkelen over het 
rood.
	 Ik tel tot drie en dan open ik mijn ogen. 

De gele verf op de vensterbank is precies op dezelfde plek 
afgebladderd. De stapels Beatles Monthly op de vloer liggen er 
net zo bij als gisteravond. Denk ik. Misschien had ik een foto 
moeten maken met mama’s toestel. De planken met spelle-
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tjes, Alice in Wonderland, The Lord of the Rings, mijn Nancy Dre-
w’s; allemaal hetzelfde. De foto van Jenna en mij op de pier 
van Atlantic City, die van Daisy in Central Park, de barbiep-
oppen; ze zijn er nog, in dezelfde constellatie.
	 Ik kom een stukje overeind en kijk naar het gezicht in de 
spiegel boven mijn make-uptafel. Dertien. Is het te zien? 
Schijnend vanonder mijn huid, ondergedompeld in de don-
kerte van mijn ogen? Maar het is dezelfde sproetige neus als 
gisteren, het zijn dezelfde ogen, dezelfde mond met dezelf-
de scheve voortand die ik zie. Boven me aan de muur hangt 
Ringo. Puppy-ogen-lieve-Ringo. Alles is volstrekt normaal. Maar 
toch. Ergens is een verschil, dat moet wel. En dat ik het niet 
zie is beslist geen goed teken.
	 Missy Sippi is uit bed gevallen, haar konijnensnuit op de 
vloerbedekking. Ik raap haar van de vloer en leg haar weer 
naast Richard, mijn knuffelhond, die met zijn eeuwig zachte 
blik iedere dag aankan. Missy Sippi heb ik al een eeuwigheid, 
gekregen toen ik nog niet eens goed kon praten. Ze was een 
cadeau van oma als ik het me goed herinner. Richard is jon-
ger en kreeg ik in de tijd dat mama net terug was uit LA. Daar 
denk ik nu niet meer aan, alleen als dat vanzelf gebeurt. Ik 
denk niet dat ze weet hoe het hier was zonder haar.

Uit de keuken komen mamageluiden. Gekletter van bestek, 
de fluitketel, het geschraap van een koekenpan op het fornuis. 
Straks zal ze mijn kamer binnenkomen met wafels of pan-
nenkoeken en thee en bloemen, en op haar hoofd het ver-
jaardagshoedje dat ik maakte toen ik vijf werd. Mama weet 
er niks van, wat er aan de hand is, hoewel ze het zou kunnen 
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weten. Maar dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Mama is 
gevrijwaard van verwijten, voor altijd en altijd.
	 Ik draai de wekker naar me toe. Tien over zeven. Achter 
de gordijnen is de dag allang begonnen; taxi’s met toeristen 
en haastige mannen, hoge hakken die oversteken bij de stop-
lichten, de vrouw met de dikke haardos in haar doos op de 
straathoek gaat overeind zitten en bekijkt de dag. Mr. Pho 
sluit de nacht af in zijn portiershokje, Mr. Harold zet zijn pet 
op, neemt zijn plaats over, knikt naar zijn collega. Mr. Pho 
gaat naar huis.
	 ‘Hoe voelt het om te gaan slapen als de hele wereld wakker 
wordt?’ vroeg ik hem een keer. ‘Het is heerlijk,’ zei hij, ‘ik 
hoef even niets meer.’ Maar hij vergat erbij te vertellen dat 
hij huilt als hij aan het eind van de middag wakker wordt en 
de geur van het onbeslapen kussen naast hem alweer een 
beetje meer is opgelost in de tijd.
	 Ik weet dingen die anderen niet weten. Het begon onge-
veer twee jaar geleden, na het Gesprek. En sindsdien wist ik 
alles. Of kón ik alles weten. Zelfs dingen die vóór mijn ge-
boorte zijn gebeurd. Zo zie ik oma in bed liggen, haar gezicht 
nat van tranen en in haar hand een donkerrode rozenkrans. 
Ze was aan het bidden, haar handen trilden en ik weet dat 
het door mij kwam, hoewel ik nog niet eens bestond.
	 Zo heb ik veel herinneringen van andere mensen. Soms 
zie ik wat ze aan het doen zijn, waar ze aan denken, waar ze 
van wakker liggen. Soms moet ik er mijn best voor doen, 
soms gaat het vanzelf. Soms moet ik mijn best doen om het 
juist niet te zien. En heel soms, zie ik wat er zal gebeuren.
	 Dat is waarom ik heel veel van mama weet (en haar nooit 
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iets kan verwijten). Dat is waarom ik Marvin, mijn psychiater, 
niet meer aardig vind. Dat is waarom ik extra lief ben tegen 
Maureen.

Ik hoor mama’s stem op de gang. Zachtjes, een bekende me-
lodie. Ze moet oefenen voor haar nieuwe rol. Het is geen 
musical, maar er zit wel een liedje in. De dag voor de laatste 
auditie was ze zo nerveus dat ik niets goed kon doen. Toen 
ze me ’s avonds naar bed bracht kon ik het aan haar zien, de 
verwachting: hoe ze het zou moeten doen op dat moment, 
in zo’n zaaltje, voor een paar mannen die met zakelijke blik-
ken achteroverzaten in hun stoel, god-weet-wat dronken en 
elkaar af en toe aankeken op een manier die ik liever niet 
begreep. Dat het een kwestie was van minuten. Dat er geen 
opnieuw bestond. Dat dit moment haar komende maanden, 
misschien zelfs jaren zou bepalen. Mama kuste me, legde 
Richard naast mijn hoofd.
	 De volgende dag kwam ze thuis met een grote bos bloe-
men, bier en root beer. Er was deze laatste auditie één vrouw 
op een stoel, ze was in de veertig, had restjes lippenstift in 
haar mondhoeken, rood haar en grote oorringen. Zij had de 
beslissende keuze. Mama speelde, en ze zong in dat halfdon-
kere zaaltje, met kleine ramen hoog tegen het plafond, waar-
doorheen het licht viel als een spot, vol dwarrelende, fonke-
lende stofjes als sterren die ze uit de hemel had gespeeld.

Als de deur opengaat is het eerste wat ik zie het verjaardags-
hoedje, verbleekt en scheefgezakt op mama’s pluizige krullen, 
nog niet in theaterstand. Daarvoor heeft ze haarlak nodig, 
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een föhn en veel geduld. Ze heeft haar lange kamerjas aan die 
bij mij altijd het beeld van waaierend zonlicht en de geur van 
zoete melk naar boven haalt. En het wiegeliedje dat ze zong, 
haar hand aan de schommelwieg, waarin ze mij in slaap sus-
te: ik zie de maan en de maan ziet mij, de maan ziet iemand die lijkt 
op mij.
	 ‘Happy birthday to you.’ Ze zet het dienblad naast me op 
bed. Wafels met siroop en midden in een kaarsje, thee en een 
pakje. Ze kust me in een wolk Chanel.
	 ‘Gefeliciteerd, mijn lieve Lucy. Het is een pracht van een 
dag, een uitstekende dag om dertien te worden, lijkt me zo.’ 
Ze knipt mijn bedlampje uit, schuift de gordijnen open. 
Zachtblauw boven de gebouwen aan de overkant van Central 
Park.
	 Het cadeau is ingepakt in zuurstokroze papier. Roze. Vol-
gens de Almanac of Colorology is roze de kleur van jeugdigheid. 
Als ik het plakband lostrek komt er een doosje tevoorschijn 
met een klapdeksel. Ik moet kracht zetten: met een geluid 
alsof ik het kapotmaak trek ik het open. Een horloge. Zilver 
en glanzend, dunne schakels en een parelmoeren wijzerplaat. 
Er prikt iets in mijn keel. Ik duw het doosje weer dicht, de 
klap gonst na.
	 Ik had gedacht dat de dag zou beginnen met de heksen, 
met mama die verdween en met een donkerte die mijn borst-
been zou openknippen als een schaar en zich in de kloven 
van mijn hart zou laten glijden. Maar het is veel subtieler.
	 ‘Het is mooi,’ zeg ik. ‘Dank je, Isobel.’ Dat is de naam waar-
naar ze luistert. Ze zegt dat ze de naam ‘mama’ niet bij zich 
vindt passen.



19

	 ‘Ja, hè? Dat dacht ik wel. Kom, blaas je kaarsje uit. Straks 
eet je kaarsvet.’
	 Ik kijk in de vlam en ik hoef niet na te denken over een 
wens, zo diep zit hij. Ik blaas het vlammetje uit en probeer 
te geloven in wensen.
	 Mama zucht. ‘Je bent groot. Ik zie het aan je ogen. Ja, het 
zijn je ogen.’ Ze knipoogt.
	 Gisteren waren we bij Ronnie’s Burger Slip gaan eten. Ik 
mocht kiezen, want het was alvast voor mijn verjaardag om-
dat ze vanavond een etentje heeft met de mensen van het 
nieuwe stuk. Ronnie, met vlekken op zijn schort, nam de 
bestelling op en wilde toen met haar op de foto en haar hand-
tekening. Als mama op de foto gaat met een fan zet ze een 
lach op. Het is een glimlach die ze heeft bedacht, die echt 
lijkt als je haar niet kent. In het echt lacht ze anders. In het 
echt lacht ze ongeremd, vlammend. Ik nam een vanillemilk
shake, curly fries en de Hot Slippy, die zo pittig was dat ik 
een hoestbui kreeg. Mama moest zo hard lachen dat de cola 
uit haar neus sproeide en toen moest ik ook lachen.

Niemand wordt ouder in één nacht.

 


