
   
Inleiding

Op een benauwde, bewolkte middag in juni 2010 liep heel het le-
ven van Ann Foley ineens in het honderd. Terwijl de dag nog wel 
zo aangenaam was begonnen. Ze was met haar echtgenoot Don en 
hun twee zonen Tim en Alex feestelijk gaan lunchen in een Indiaas 
restaurant niet ver van hun woning in Cambridge, Massachusetts. 
Tim vierde die dag zijn twintigste verjaardag en hij was die zomer 
net terug uit Washington, waar hij zijn tweede jaar aan de George 
Washington University had afgerond. Na het eten liep het viertal te-
rug naar het huis in de buurt van Harvard Square dat Don en Ann 
een paar weken daarvoor hadden gekocht. Met twee verdiepingen 
en een veranda voor de deur was het veruit de grootste woning die 
ze ooit hadden gehad, een tastbaar bewijs van hoezeer het hen voor 
de wind ging. Dons beginnend adviesbureau liep goed en Ann had 
net een nieuwe baan in de makelaardij. In de woonkamer ontkurkte 
Don een fles champagne ter verhoging van de feestvreugde. Nadat 
er een toost was uitgebracht ging Tim naar boven, naar zijn slaap-
kamer. Niet lang daarna werd er luid op de voordeur gebonsd. Ann 
dacht dat het een vriend van Tim was die hem kwam feliciteren. 
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‘Een verrassing, wat leuk!’ zei ze tegen Alex, die de trap op rende om 
zijn oudere broer te gaan halen. Ze opende de deur en zag een stel 
in het zwart geklede mannen. ‘fbi,’ riepen ze terwijl ze de woning 
binnenstormden. Twee paar agenten zetten Don en Ann ieder in 
een hoek van hun ruime woonkamer tegen de muur en sloegen hen 
in de boeien. Daarna zag Alex vanuit zijn raam hoe zijn ouders over 
het pad met de rode stenen voor hun huis werden afgevoerd naar 
enkele gereedstaande zwarte auto’s. De agenten weigerden de twee 
broers te vertellen wat er aan de hand was, maar Alex nam aan dat 
het allemaal één grote vergissing moest zijn. Hij kon zich niet voor-
stellen dat zijn tamelijk saaie ouders iets hadden gedaan wat zo’n 
dramatische inval kon rechtvaardigen.

Negen jaar na de arrestaties, op een warme zomermiddag in 2019, 
was ik in Moskou onderweg naar de vrouw die ooit bekend had 
gestaan als Ann Foley. Ze had voorgesteld af te spreken in een po-
pulair café met een Franse aankleding vlak bij het Gorkipark. Aan 
de meeste zogenaamd authentieke houten tafeltjes zaten jonge, 
goedgeklede Moskovieten, de leden van een middenklasse die tij-
dens het lange bewind van Vladimir Poetin was opgekomen. Ik vond 
een vrije plek en een paar minuten later liep ze de zaak binnen. Een 
vrouw van midden vijftig met halflang blond haar, een hemelsblau-
we bloes en een dikke schakelketting. Ze glimlachte hartelijk, gaf 
me een hand en ging zitten. De ober verscheen en ze bestelde in 
het Russisch een cappuccino om vervolgens weer over te stappen op 
het Engels. Ze sprak beide talen vloeiend, hoewel ik ergens in haar 
Engelse intonatie een lichte Russische bijklank meende te horen. Ik 
vroeg me af of dit accent me zou zijn opgevallen als ik haar tien jaar 
eerder in de Verenigde Staten had ontmoet. En zou ik dan hebben 
gedacht, zoals ik nu deed, dat haar gezicht Slavische trekken had? 
Vast niet. Destijds viel niemand iets bijzonders op aan Ann Foley, de 
vriendelijke parttime-makelaar uit Canada.
	 In werkelijkheid was Ann Foley helemaal niet zo vriendelijk of 
werkzaam in de makelaardij. Ze was namelijk dood. De echte Ann 
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Foley was in september 1962 geboren in een ziekenhuis in Montreal, 
waar ze zeven weken later was gestorven aan virale meningitis. Haar 
ouders, de pasgetrouwde Edward en Pauline, hadden alleen nog 
twee kleine foto’s als aandenken aan de dochter die zo kortstondig 
deel had uitgemaakt van hun leven. Ruim twee decennia later ont-
vingen de Canadese autoriteiten een verzoek om een duplicaat van 
de geboorteakte, schijnbaar van Ann Foley zelf. Niemand plaatste 
vraagtekens bij het verzoek; de archieven van de burgerlijke stand 
waren nog niet gedigitaliseerd en gecentraliseerd. De autoriteiten 
gaven een geboortebewijs af en later ook een paspoort. Zo kwam 
Ann Foley opnieuw tot leven.1

	 De vrouw tegenover me in het café was ruim twintig jaar lang 
door het leven gegaan als Ann Foley uit Montreal, tot die dag waar-
op de fbi voor de deur stond. Al die tijd had ze haar buren, haar 
vrienden en zelfs haar eigen kinderen voor de gek weten te houden. 
In werkelijkheid was ze Jelena Vavilova, geboren en getogen in Si-
berië in de Sovjettijd. Jelena was een zogeheten illegaal, een geïnfil-
treerde spion opgeleid door de kgb. Haar echtgenoot, Don, was ook 
zo’n illegale agent; zijn geboortenaam luidde Andrej Bezroekov.
	 Jelena en Andrej hadden elkaar begin jaren tachtig leren ken-
nen tijdens hun studie geschiedenis in de Siberische stad Tomsk. 
kgb-spotters hadden hun oog op het tweetal laten vallen voor een ver-
kennend antecedentenonderzoek. Later volgden Jelena en Andrej  
een zwaar opleidingsprogramma van meerdere jaren, waar ze leer-
den hun taalgebruik, gewoonten en identiteit te modelleren naar 
die van een doorsnee Canadees echtpaar. Ze verlieten de Sov-
jet-Unie los van elkaar in 1987 en regelden een ontmoeting in Cana-
da, waarna ze een verhouding begonnen alsof ze elkaar net hadden 
leren kennen. Ze trouwden voor de tweede keer, ditmaal als Don 
en Ann, en vestigden zich in Toronto, waar Jelena hun twee zonen, 
Tim en Alex, ter wereld bracht. In 1991 viel de Sovjet-Unie uiteen, 
waarna de twee infiltranten enkele jaren lang zichzelf moesten zien 
te redden. Maar tegen het eind van dat decennium kwam de voor-
malige kgb-agent Vladimir Poetin in Moskou aan de macht. Toen 
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begonnen Andrej en Jelena weer volop te spioneren, ditmaal voor 
de svr, de buitenlandse inlichtingendienst van het nieuwe Rusland. 
Als Don Heathfield werd Andrej voor een studie toegelaten tot de 
Kennedy School aan Harvard University, waardoor het paar met zijn 
twee kinderen naar Cambridge, Massachusetts, kon verhuizen en 
zijn operatie in de Verenigde Staten kon voortzetten. Terwijl An
drej netwerkte aan Harvard, wierp Jelena zich naar eigen zeggen op 
als thuismoeder en bracht ze hun twee zonen groot. Maar na het in-
stoppen van de kinderen trok zij zich terug in een achterkamer en 
ontcijferde ze radioberichten uit Moskou.
	 Jelena en Andrej spraken onderling nooit Russisch en hadden 
het nooit over Rusland waar Tim en Alex bij waren. Van tijd tot tijd 
maakte Jelena heimelijk reisjes naar Zuid-Amerika of Canada om 
daar buiten het bereik van potentieel spiedende fbi-ogen af te spre-
ken met contactpersonen van de svr, waarbij ze onderweg van pas-
poort wisselde om haar sporen uit te wissen. Voor haar zonen verzon 
ze verhalen over alledaagse beslommeringen die haar afwezigheid 
verklaarden. Geen van de mensen met wie Jelena omging wist wat 
ze echt kon en vermocht. Ze was een goedopgeleide kgb-agente 
die zich gedwongen zag om de rol van doorsneehuisvrouw te spe-
len. Toen we elkaar in Moskou spraken, vroeg ik of dit contrast haar 
zwaar was gevallen. Ze nam een slok van haar koffie en glimlachte 
fijntjes. Mensen die behoefte hebben aan bevestiging van de buiten-
wereld zullen nooit door de selectie van het infiltrantenprogramma 
heen komen, zei ze. ‘Een spion is een acteur, maar dan eentje die 
geen podium of publiek nodig heeft.’
	 Jelena benadrukte dat zij en Andrej hun zonen nooit de waar-
heid zouden hebben verteld als ze niet door de fbi waren opgepakt. 
‘Wij waren verantwoordelijk voor onze eigen veiligheid en je maakt 
jezelf kwetsbaar als je iemand iets vertelt,’ zei ze beslist. Ze gaf wel 
toe dat ze er voor de fbi-inval al eens voorzichtig over hadden nage-
dacht om te stoppen met spioneren en misschien – ooit – terug te 
keren naar Rusland. Maar dan hadden ze hun zonen toch iets moe-
ten vertellen? ‘Dat klopt, ja, maar dan hadden we ze wel een ander 
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verhaal op de mouw gespeld,’ zei ze met schokkende achteloosheid. 
‘We hadden zoveel verhalen. Er was een verhaal voor onze ouders, 
een verhaal voor vrienden hier in Rusland. Verhalen, verhalen, ver-
halen. Nog een verhaal erbij, dat was voor ons geen probleem. Het is 
jammer, maar dat zijn de regels van het spel.’

De belangrijkste taak van inlichtingendiensten is het verkrijgen van 
informatie over andere landen die niet via openbare kanalen be-
schikbaar is. Veel van dit werk gebeurt in de schaduw en de meeste 
inlichtingendiensten gebruiken undercoveragenten. De eenvoudigste 
manier is om spionnen als diplomaat te vermommen. Als ze worden 
betrapt, kunnen ze gewoon naar huis terugkeren door zich te beroe-
pen op hun diplomatieke onschendbaarheid. Maar dit maakt het ook 
eenvoudig voor de contraspionagedienst van het gastland om de agen-
ten in de gaten te houden. Diplomaten zijn voor de hand liggende 
spionnen en hun doen en laten wordt nauwlettend gevolgd. Sommige 
inlichtingendiensten kiezen daarom voor een riskantere maar minder 
doorzichtige optie. Dan sturen ze spionnen naar het buitenland die 
zich als zakenman of zoiets onschuldigs voordoen en in dat vak mo-
gelijk zelfs een lange en succesvolle loopbaan weten uit te bouwen, 
maar intussen naar nuttige bronnen speuren en inlichtingen leveren 
aan hun thuisland. De cia noemt dit een ‘niet-officiële dekmantel’. 
	 Het infiltrantenprogramma van Moskou ging in dit opzicht nog 
een paar stappen verder. De kgb liet gewone Sovjetburgers als Je-
lena en Andrej een jarenlange training volgen die hen omvormde 
tot westerlingen. Vervolgens leefden ze decennialang in het bui-
tenland, waar ze onzichtbaar opgingen in de samenleving waar ze 
te gast waren. Iedere westerling die een Russische diplomaat ont-
moette die de ene vraag na de andere stelde, zou zich zeker afvragen 
of deze persoon mogelijk een spion was. Datzelfde gold voor een 
opvallend vriendelijke Russische journalist of een wel heel belang-
stellende Russische handelsgezant. Maar wie zou er een Canadese 
makelaar van verdenken heimelijk voor de kgb te werken?
	 Ik hoorde voor het eerst van het bestaan van het Russische infil-
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trantenprogramma in 2010, toen Jelena en Andrej samen met acht 
anderen in de Verenigde Staten werden gearresteerd om uiteinde-
lijk naar Rusland te worden uitgezet. Destijds werkte ik in Moskou 
als correspondent voor de Britse krant The Independent en probeer-
de ik enkele weken lang de teruggekeerde spionnen op te sporen. 
De krant was vooral geïnteresseerd in de achtentwintigjarige Anna 
Chapman, die in New York als tussenpersoon in de vastgoedhandel 
had gewerkt en intussen spionagewerk voor de svr had verricht. Ze 
was een knappe verschijning en had geflirt met rijke en machtige 
Amerikaanse societyfiguren, waarschijnlijk met de belangen van het 
Kremlin in haar achterhoofd. Met haar vuurrode haren, haar broeie-
rige foto’s en de sappige verhalen over hun seksleven die haar Britse 
ex doorspeelde aan de roddelbladen, leek ze regelrecht afkomstig 
uit een goedkope spionageroman. Een jaar na de spionnenruil lukte 
het me eindelijk Anna over te halen om me in Moskou te spreken. 
Tijdens die lunch was ze een charmante en levendige gesprekspart-
ner, maar ze weigerde ook maar iets te vertellen over haar spionnen-
werk. In plaats daarvan kreeg ik alles te horen over haar plannen 
voor de nieuwe modelijn die ze wilde opzetten.2

	 Feitelijk ging mijn interesse ook meer uit naar de oudere infiltran-
ten en de bochten waarin die zich hadden moeten wringen om tien-
tallen jaren in andermans huid te kunnen kruipen. De svr schermde 
hen zorgvuldig af voor de media, maar in 2016 lukte het me om Tim 
en Alex, de zonen van Jelena en Andrej, op te sporen en te intervie-
wen voor het magazine van The Guardian. De Canadese overheid had 
de broers hun Canadese nationaliteit ontnomen en zij hadden juridi-
sche stappen gezet om die weer terug te krijgen. Ze benadrukten dat 
ze niks hadden geweten van het spionagewerk van hun ouders. Zelfs 
in de eerste weken na de fbi-inval in 2010 weigerde Alex de berich-
ten in de media te geloven, zei hij. Pas nadat hij in Moskou was aan-
gekomen en oude foto’s van zijn ouders in kgb-uniform had gezien, 
begon het eindelijk tot hem door te dringen dat zijn hele opvoeding 
een grote leugen was geweest. Nu werd van hem verwacht dat hij een 
nieuw leven zou beginnen in een land waar hij nog nooit een voet 
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had gezet. Hij kreeg een Russisch paspoort waarin hij vermeld stond 
als Aleksandr Vavilov, een naam die hij niet eens goed kon uitspre-
ken. ‘Typische puberale identiteitscrisis, vind je niet?’ zei hij met een 
spottend lachje, maar ook met een hoorbaar wrange ondertoon.
	 Deze bizarre familiegeschiedenis fascineerde me en toen ik me 
begon in te lezen over het infiltratieprogramma door de jaren heen, 
besefte ik algauw dat dit in de geschiedenis van de spionage zijn 
weerga niet kende. Verscheidene inlichtingendiensten hadden nu 
en dan agenten als buitenlandse staatsburgers op pad gestuurd, maar 
nooit met de inzet of op de schaal van het kgb-programma. Deze il-
legale agenten waren een uniek Russisch fenomeen, dat terugging 
op de historische achtergronden van het land. Hoe meer ik las over 
het programma, hoe meer ik het gevoel kreeg dat het een fascineren-
de manier bood om een veel groter verhaal te vertellen, over het Sov-
jetexperiment als geheel en hoe dat uiteindelijk op een mislukking 
was uitgelopen, over een dramatische en bloedige eeuw.
	 Het begon allemaal in 1917, toen de bolsjewieken van Vladimir 
Lenin tijdens de Oktoberrevolutie de macht grepen. Het nieuwe 
Sovjetbewind was bepaald niet geliefd onder buitenlandse rege-
ringen, maar kon rekenen op de steun van een grote hoeveelheid 
kosmopolitisch ingestelde, bereisde communisten die zich al impro-
viserend in tal van vermommingen een weg zochten door de wereld 
om zo de revolutie te helpen verdedigen en haar ideologie verder te 
verspreiden. Deze virtuoze en toegewijde spionnen kwamen in de 
overlevering van de inlichtingenwereld in de Sovjet-Unie bekend te 
staan als de Grote Infiltranten. Ze deden zich voor als Europese ede-
len, Perzische koopmannen of Turkse studenten, ze bedienden zich 
van hun charme, van listen en seks om inlichtingen in te winnen. Ve-
len van hen wisten aan westerse speurders te ontkomen, maar wer-
den eind jaren dertig, tijdens de Grote Terreur onder Jozef Stalin, 
gearresteerd en geëxecuteerd door hun eigen bewind.
	 Later, tijdens de Koude Oorlog, stonden kgb-agenten die onder 
een diplomatieke dekmantel werkten dag en nacht onder toezicht 
van westerse contraspionagediensten, wat hun vermogen om gehei-
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me informatie te bemachtigen ernstig inperkte. Illegale agenten, in-
filtranten die geen waarneembare banden met Moskou of het com-
munisme onderhielden, konden echter vrij van enige verdenking 
leven en reizen. De kgb beraamde ambitieuze plannen om grote aan-
tallen van deze infiltranten in de Verenigde Staten te posteren. Maar 
bij de werving konden de Sovjets niet langer kiezen uit een keur aan 
bereisde polyglotten. In plaats daarvan zag de kgb zich gedwongen 
gewone Sovjetburgers te rekruteren, die de dienst vervolgens jaren-
lang moest trainen om ze tot overtuigende westerlingen te kneden.
	 Veel infiltranten die tijdens de Koude Oorlog in het Westen 
woonden kregen simpelweg de opdracht om zich koest te houden 
en af te wachten. Als de spanningen zo hoog opliepen dat de diplo-
matieke banden met Moskou werden verbroken, konden deze sla-
pende cellen worden geactiveerd om het werk van de kgb achter de 
vijandelijke linies voort te zetten. Maar deze langetermijnmissies, 
die de illegale agenten dwongen om jarenlang gescheiden van hun 
familie, vrienden en vaderland door te brengen, eisten een zware 
psychologische tol. Velen van hen bezweken onder de druk: sommi-
gen kregen een zenuwinzinking, anderen liepen over of werden in 
de kraag gevat. Weinigen leidden een gelukkig leven.
	 De meeste spionagevormen waarbij menselijke bronnen worden 
ingezet vragen om misleiding, maar de illegale agenten misleidden 
op een wel heel intieme manier. Volgens de kgb-overlevering was 
deze psychologische last een bron van trots en een bekrachtiging 
van de ideologische missie van de Sovjetstaat. ‘Enkel een inlichtin-
gendienst die voor een grootse zaak werkt kan van zijn agenten zul-
ke offers vragen,’ zo luidde de enthousiaste verklaring van de Britse 
kgb-agent George Blake voor het feit dat geen van de westerse dien-
sten gebruikmaakte van infiltranten.3

	 Maar ondanks die ronkende taal had de revolutionaire ijver van 
de vroege Sovjet-Unie tegen de jaren tachtig plaatsgemaakt voor 
een logge bureaucratie. De wijdverbreide onvrede leidde tezamen 
met een steeds nijpender economische situatie tot de ondergang 
van het Sovjetrijk, wat een nieuw tijdperk inluidde waarin Rusland 
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en de Verenigde Staten zogenaamd gezamenlijk zouden optrekken. 
Een van de eerste dingen die Boris Jeltsin na zijn aantreden als pre-
sident van het opnieuw zelfstandig geworden Rusland deed, was de 
kgb ontbinden. De instructies die de infiltranten ontvingen in de 
vorm van wekelijkse radioberichten kwamen ineens simpelweg niet 
meer. Sommige infiltranten keerden terug naar huis; anderen, zoals 
Andrej en Jelena, waren gehecht geraakt aan de identiteit die hun 
dekmantel vormde en besloten zo te blijven leven.
	 Zo’n tien jaar later werd Vladimir Poetin president en hij begon 
de Russische spionagecapaciteit geleidelijk aan te herstellen. Poetin 
had als kgb-agent zelf infiltranten terzijde gestaan en hij koesterde 
nog altijd een speciale voorliefde voor het programma. De infiltran-
ten die op hun post waren gebleven begonnen weer versleutelde in-
structies te krijgen en in Moskou werd een nieuwe lichting illegale 
agenten klaargestoomd.
	 Toen de fbi Jelena, Andrej en anderen in 2010 oppakte, leidde 
dat in de Verenigde Staten tot bewondering voor de gewaagde aan-
pak van het infiltratieprogramma, maar ook tot geamuseerde verba-
zing: het voelde alsof het Kremlin nog altijd leefde in de tijd van de 
Koude Oorlog door gebruik te maken van ouderwetse en hopeloos 
tijdrovende spionagemethodes die in de eenentwintigste eeuw niet 
erg zinvol meer leken. Maar achter de schermen gingen de Russi-
sche inlichtingendiensten steeds geraffineerder en brutaler te werk. 
‘Vliegende illegalen’ zwermden vanuit Moskou uit op kortlopende 
missies om vijanden van het Kremlin in het buitenland te vermoor-
den. Een nieuw leger van ‘virtuele illegalen’ deed zich op sociale 
media voor als westerlingen en speelde een belangrijke rol bij Rus-
lands pogingen om buitenlandse verkiezingen te beïnvloeden. Ook 
al leek de tijd van langdurige infiltratie voorbij, de ideeën die aan 
het werk van de illegale agenten ten grondslag lagen, vormden nog 
altijd de kern van de Russische inlichtingenoperaties.
	 In februari 2022 gaf Poetin het bevel tot een grootschalige militai-
re inval in Oekraïne, een besluit dat in een gruwelijk bloedvergieten 
resulteerde en het laatste restje goodwill wegnam dat nog resteerde in 
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de verhoudingen van Moskou met het Westen, die hachelijker werden 
dan ze sinds de donkerste dagen van de Koude Oorlog waren geweest. 
In juni, vier maanden na de inval, reisde Poetin naar het hoofdkwar-
tier van de svr aan de rand van Moskou ter ere van het honderdjarig 
bestaan van het eerste infiltratieprogramma van de Sovjets. Hij bracht 
hulde aan de illegale agenten uit het verleden, die decennialang ver 
van huis hadden verbleven om het moederland te dienen, en aan de 
infiltranten die ‘nu unieke operaties uitvoeren’. Op dat moment had-
den westerse landen honderden Russische diplomaten uitgezet als re-
actie op de invasie in Oekraïne. De meesten van hen waren spionnen 
die onder een diplomatieke dekmantel op ambassades en consulaten 
werkten. Door hun uitzetting werd de Russische spionagecapaciteit 
sterk aangetast, uitgerekend op een moment waarop de verhoudingen 
met het Westen een historisch dieptepunt hadden bereikt. De spiona-
gediensten in Moskou zagen zich gedwongen een deel van hun werk
last over te hevelen naar hun netwerk van infiltranten, wat het risico 
vergrootte dat die zich in de kijker speelden. In de loop van het daar-
opvolgende jaar werden talrijke infiltranten ontmaskerd. Het ging 
onder meer om een Peruviaanse sieraadontwerpster in Italië, een Ar-
gentijnse galeriehoudster in Slovenië en een Oostenrijkse Braziliaan 
die in Rio de Janeiro een 3d-printservice runde. Onder hun exotische 
alias waren zij allemaal net zo Russisch als wodka en haring.
	 Het lijdt weinig twijfel dat deze opgepakte spionnen zullen wor-
den vervangen door nieuwe Russische agenten. Op verschillende 
momenten in de eeuw die dit boek omspant leek het tijdperk van de 
infiltranten voorbij te zijn. Maar telkens opnieuw bliezen de spiona-
gebonzen in Moskou het programma nieuw leven in. In een netwerk 
van onopvallende svr-appartementen verspreid over heel Moskou 
is een nieuwe generatie agenten zich nu vrijwel zeker aan het voor-
bereiden op hun missies – door methodisch hun uitspraak van hun 
doeltaal te verbeteren, de archieven van buitenlandse kranten en 
tijdschriften te bestuderen om kennis te nemen van de finesses van 
de lokale cultuur en sociale gebruiken, en de achtergronden van hun 
valse identiteit tot in de kleinste details uit hun hoofd te leren. Spoe-
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dig zullen deze nieuwe infiltranten erop uit worden gestuurd om in 
verschillende landen over de hele wereld een schijnbaar normaal le-
ven te gaan leiden terwijl ze er in het geheim alles aan doen om de 
agenda van Moskou ten uitvoer te brengen.
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