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Voorwoord

Door Casey Cep

Casey Cep schrijft de geautoriseerde biografie van Harper 
Lee. Ze werkt bij The New Yorker en is de auteur van Furious 

Hours: Murder, Fraud, and the Last Trial of Harper Lee. Ze is ge-
boren en getogen in Maryland, waar ze met haar gezin 
woont.

Toen To Kill a Mockingbird in de zomer van 1960 verscheen, 
leek het uit het niets te zijn verrezen, als een Athena uit 
Alabama: een perfect gecomponeerde roman van een on-
bekende auteur uit het zuiden van de VS, zo te zien zonder 
voorbeeld of voorgangers. Op de een of andere manier 
slaagde het boek erin om tegelijk hyperactueel en tijdloos 
te zijn: het ging over de meest controversiële onderwerpen 
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uit die periode, van de burgerrechtenbeweging tot de sek-
suele revolutie, terwijl het ook eeuwige thema’s aansneed, 
van het ontluikend moreel besef bij kinderen en de onver-
gankelijke liefde voor je familie tot de spanning tussen in-
dividu en maatschappij.

Maar er bestaat geen schrijver zonder invloeden en as-
piraties: natuurlijk was Harper Lee ergens vandaan geko-
men en had ze enorm hard gewerkt om iemand te worden. 
Haar oorsprong leek alleen maar zo mysterieus omdat 
ze niet graag over zichzelf praatte. Naarmate het succes 
van To Kill a Mockingbird groeide – het werd een bestseller 
en won toen een Pulitzer Prize; de verkoop steeg tot een 
miljoen, vervolgens tien miljoen en daarna veertig mil-
joen exemplaren – werd de stilte van de auteur opgevuld 
door een stroom theorieën en geruchten. In de jaren na 
de verschijning van het boek werd Lee’s publieke ima-
go bepaald door twee van haar geliefde personages: ze 
werd ofwel als de levende incarnatie van haar onstuimige, 
jongensachtige heldin Jean Louise Finch – bijgenaamd 
‘Scout’ – gezien, ofwel, vanwege haar schijnbare terug-
getrokkenheid, als een versie van die schimmige figuur  
Arthur ‘Boo’ Radley. Nu de auteur zelf geen antwoord 
gaf, overstegen de vragen over wie ze nu eigenlijk was en 
hoe ze schrijver was geworden het gebruikelijke biografi-
sche terrein en namen mythologische proporties aan.

Wat een opwindende ontdekking is dan ook deze tijd-
capsule uit het begin van Lee’s carrière: een verzameling 
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van enkele van haar vroegste korte verhalen, hier voor het 
eerst in druk, die inzicht geven in de manier waarop dat 
meisje uit de South Alabama Avenue zichzelf tot een best-
sellerauteur maakte die generaties van lezers in de hele we-
reld betoverde. Die verhalen, de eerste acht teksten in dit 
boek, werden geschreven in de tien jaar voorafgaand aan 
To Kill a Mockingbird, na Lee’s verhuizing naar New York in 
1949. Ze bevatten personages en locaties die al snel we-
reldberoemd zouden worden. Ze onthullen ook een paar 
tegenstrijdigheden en conflicten waar Lee haar hele leven 
mee zou worstelen.

Nelle Harper Lee werd op 28 april 1926 geboren als jong-
ste kind van Amasa Coleman Lee en Frances Cunning-
ham Finch. Als nakomertje – ze was vijftien jaar jonger 
dan haar oudste broer – groeide ze op met het gevoel dat 
ze haar eigen kindertijd had in het stadje Monroeville, 
Alabama, zo’n honderdvijftig kilometer ten zuiden van 
Montgomery en wel honderd lichtjaren van Manhattan. 
Omdat haar broer en zussen zoveel ouder waren, zag ze 
hoe die een voor een de dromen van hun ouders waar-
maakten: een respectabele juridische carrière aan haar va-
ders zijde voor haar zus Alice; heroïsche militaire dienst 
in de Tweede Wereldoorlog voor haar broer Edwin; een 
liefdevol huwelijk en een leven als huisvrouw voor haar 
zus Louise. Lange tijd leek het erop dat Lee de enige 
grote teleurstelling van het gezin zou zijn: één semester 
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voor haar afstuderen staakte ze haar rechtenstudie aan de 
Universiteit van Alabama om naar het beruchte noorden 
te vluchten. Nu ze geen meesterstitel behaalde, kon haar 
vader geen ‘s’ toevoegen aan het naambord van het fami-
liekantoor. Maar al zou er nooit een A.C. Lee and Daughters 
komen en al werd Lee geen jurist, toch schiep ze uiteinde-
lijk wel de meest bewonderde advocaat van Amerika.

Hoewel Lee nooit formeel les heeft gehad in creatief 
schrijven, bekwaamde ze zich gedurende haar jaren in 
Tuscaloosa in het schrijversvak. Ze had een vaste column 
in het studentenblad The Crimson White en schreef sketches 
voor het humoristische studentenblaadje Rammer Jammer, 
waarvan ze uiteindelijk hoofdredacteur werd. Toen al 
spatten haar brede nieuwsgierigheid en intellectuele kali-
ber van de pagina’s, in een bespreking van recente Britse 
films, een parodie op Shakespeare, een persiflage van het 
secretariaatshoofd van de universiteit of een satirisch stuk 
over de plaatselijke krant waarvan haar vader eigenaar 
en hoofdredacteur was. Als haar naam boven een artikel 
stond, volgde er gegarandeerd iets wat net zo stekelig en 
oneerbiedig was als Nelle (zoals ze in die tijd genoemd 
werd) zelf. Lee, lid van vrouwensociëteit Chi Omega, die 
haar clubgenotes placht te corrigeren als ze een woord 
verkeerd uitspraken, droeg een spijkerbroek of bermu-
da in een tijd waarin vrouwen geacht werden een jurk te 
dragen, vloekte meer dan een scheepslading mariniers bij 
elkaar en choqueerde ooit de hele campus door de jaarlijk-
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se homecoming parade met een sigaar vanaf de motorkap van 
een auto bij te wonen.

Toen ze op haar drieëntwintigste naar New York ver-
huisde, kende Lee daar ongeveer één persoon, maar dat 
was dan ook iemand: Truman Capote, die een deel van 
zijn jeugdjaren naast haar had gewoond en die later als 
model zou dienen voor de kleine, eigenzinnige Charles 
Baker Harris, ofwel ‘Dill’ in haar roman. De twee schrijvers 
in de dop voelden zich, zoals Capote het later zou formu-
leren, ‘aparte mensen’, die jaren eerder dan hun leeftijdge-
noten konden lezen en die met taal speelden zoals anderen 
met poppen of een voetbal. De twee sloten een verbond 
en schreven samen avonturen, sterke verhalen en verzen 
zoals ze die zelf zo graag lazen, van de Bobbsey Twins tot 
Beowulf en van de Rover Boys tot Rudyard Kipling, en-
thousiast tikkend op de typemachine die A.C. Lee aan zijn 
boekenverslindende jongste dochter had gegeven.

In plaats van te gaan studeren was Capote direct als 
loopjongen in dienst getreden bij The New Yorker. Een paar 
jaar later bemachtigde ook Lee een baantje bij de pers, zij 
het bij een veel minder bloemrijke uitgave: terwijl Capote 
hoofdredacteur Harold Ross choqueerde door een cape te 
dragen en Robert Frosts irritatie wekte door een van zijn 
poëzievoordrachten te verstoren, moest Lee saaie confe-
rentiekalenders en onderwijsnieuws corrigeren voor vak-
blad The School Executive, de maandelijkse uitgave van de 
American School Publishing Corporation. Uiteindelijk 
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gaf ze die kantoorbaan op voor ander werk, ditmaal als 
grondstewardess, minder literair maar in theorie glamou-
reuzer. Zo kon de rest van haar leven in die tijd niet ge-
noemd worden: buiten haar van-negen-tot-vijfbaan leefde 
ze op boterhammen met pindakaas terwijl ze verhalen 
schreef aan een bureau dat ze voor zichzelf had gemaakt 
van twee oude appelkratten en een deur die ze in de kelder 
van haar gebouw had gevonden.

Schrijvend op dat wiebelige oppervlak kreeg Lee gelei-
delijk aan een stevige hand. ‘Ik geloof echt dat mijn groot-
ste talent in creatief schrijven ligt,’ schreef ze aan haar 
familie, vertrouwelijk en vol zelfvertrouwen, ‘en ik geloof 
ook dat ik ervan zal kunnen leven.’ Zoals veel aspirant-au-
teurs haalde ze haar stof aanvankelijk uit diezelfde familie 
en uit haar eigen jonge leven, en in de eerste drie verhalen 
van deze bloemlezing zien we diverse jonge vertelsters die 
de sociale mores, kleine vergrijpen en morele verwarring 
verkennen van wat Lee in een van haar latere verhalen zo 
mooi omschrijft als ‘het geheime genootschap van de kin-
dertijd’. De thema’s van ‘De watertoren’, ‘De verrekijker’ 
en ‘De kartelschaar’, alle drie geschreven voor haar der-
tigste, zijn nauw begrensd – de goedkeuring van je ouders 
en de aanvaarding door je leeftijdgenoten – en ook de an-
tagonisten zijn niet echt groots: docenten, broers en zus-
sen, schoolpleinkliekjes.

De drie verhalen die daarop volgen, spelen zich daar-
entegen in New York af, met volwassen vertellers, en je 



13

voelt hoe Lee auteurs als Salinger en Cheever probeert 
te evenaren. Toch laat dat verhalentrio – ‘Een kamer vol 
brokken’, ‘De kijkers en het bekekene’ en ‘Is dit de show-
business?’ – wel een verschuiving van anekdote naar plot 
zien. Ook experimenteert Lee hierin met verschillende 
vertelstemmen. De verhalen hebben de niet echt experi-
mentele vorm van een tragikomische monoloog over een 
vriendin die aan de medicijnen had gemoeten, het luid-
ruchtige commentaar van een bioscooppubliek van de 
Upper East Side en de gesprekjes van twee bijna-vreem-
den in het aristotelische theater van een stilstaande auto. 
Men is vaak verbaasd te horen dat Lee het grootste deel 
van haar leven in New York heeft gewoond, waar ze boe-
ken leende bij de Society Library, exposities bezocht in 
het Frick Museum en de tocht naar Queens maakte om 
de Mets te zien spelen, en het heeft iets wonderlijks en 
subliems om onze grote chroniqueur van het kleinsteed-
se leven als een soort zuidelijke Seinfeld te horen praten 
over de frustrerende zoektocht naar een parkeerplaats in 
Manhattan.

In deze vertellingen duiken er diverse personages op 
die rechtstreeks uit Lee’s eigen leven komen. Een ervan 
heeft Lee’s eigen bijnaam, Dody; andere zijn vernoemd 
naar haar broer en haar zussen, Edwin, Alice en Louise; 
sommige zijn ternauwernood of helemaal niet verhulde 
versies van haar vrienden, onder wie de latere burgemees-
ter van Monroeville Anne Hines. Zelfs de toekomstige 
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vrouw van haar broer komt met naam en al voor: Sara 
Ann McCall, die als kleuter voor ham speelde in de ge-
kostumeerde landbouwproductenparade die door Lee la-
ter gebruikt zou worden voor een cruciale scène aan het 
eind van To Kill a Mockingbird. Lee’s oudste zus, Alice, bij de 
hele familie bekend als ‘Bear’, heet hier Doe, maar blijft 
ondanks die naamsverandering onmiddellijk herkenbaar: 
‘Ze hield van slechts drie dingen in deze wereld: de rechts-
geleerdheid en de rechtspraktijk, camelia’s en de metho-
distische kerk,’ aldus Lee.

Persoonsnamen zijn net zo’n zuidelijke specialiteit 
als de spreekwoordelijke gastvrijheid en de Lane Cake, 
en Lee had er een uitstekend oor voor; ze verzon ze met 
veel smaak, als ze ze niet jatte. In deze verhalen maken 
we kennis met het zittenblijvertje Eddie May Ousley, twee 
lagereschooljuffen die juffrouw Busey en juffrouw Turnip-
seed heten, en predikant Q W Tatum – zonder puntjes na 
de initialen alstublieft – met zijn negen kinderen waarmee 
hij al bijna een minjan bij elkaar had: Haniel, Job, Habak-
kuk, Matrid, Jezebel, Mary, Emmanuel en een tweeling, 
Hosea en Hosannah.

De bekendste Harper Lee-naam duikt op in ‘De kartel-
schaar’, als we kennismaken met ‘de kleine Jean Louie’, 
een wildebras uit de derde klas van de lagere school die 
het nogal onhandig zonder haar s moet stellen. Voorlopig 
blijft het meer vertrouwde ‘Louise’ – de naam van Lee’s 
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middelste zus – voorbehouden aan een ander personage, 
een meisje met de achternaam Finley: een in ongenade 
gevallen scholier in ‘De watertoren’, wier zwangerschap 
de hele zesde klas van afschuw vervult. In beide verhalen 
worstelen jonge vrouwen met de verwachtingen van hun 
vader, moeder en buren, al is de toon die Lee aanslaat eer-
der vrolijk dan zwaarmoedig, zoals bij deze miniatuur-ze-
denkomedies past. De vertelster van ‘De watertoren’ is het 
hele verhaal lang bang dat ze op het punt staat een kind 
te krijgen, omdat ze kort na haar eerste ongesteldheid een 
jongen heeft omhelsd die zijn broek open had. In ‘De kar-
telschaar’ wordt Jean Louie Finch, die zonder het te besef-
fen het verwachtingspatroon ten aanzien van het uiterlijk 
van meisjes doorbreekt, bestraft omdat ze de wilde haar-
dos van een klasgenootje afknipt ondanks de bezwaren 
van de tirannieke, oudtestamentische vader van het kind.

In het laatste verhaal van deze bloemlezing is juffrouw 
Finch officieel ‘Jean Louise’ geworden, al is ze nog niet 
Scout. De mensen die Harper Lee het beste hebben ge-
kend, roemen zonder uitzondering haar vlijmscherpe ver-
stand, en een van de genoegens van dit laatste verhaal ligt 
erin die brille in volle glorie te zien schitteren op de pa-
gina’s – een verhaal zo dik bezaaid met toespelingen dat 
de lezer niet eens geacht wordt ze te begrijpen. De titel, 
‘Het land van eeuwig geluk’, komt uit een hymne, en een 
groot deel van de plot, die zo uit het werk van Trollope of 
Thackeray zou kunnen komen, gaat hilarisch genoeg over 
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kerkzang. Jean Louise, nu een volwassene, weet alles over 
minder beroemde anglicaanse theologen, heeft een be-
spottelijk starre mening over het juiste ritme van de doxo-
logie en is fel gekant tegen elke inbreuk op de traditie. Zo 
klaagt ze half spottend: ‘Kennelijk vinden onze broeders 
in het noorden de activiteiten van het Hooggerechtshof 
niet genoeg: nu proberen ze ook nog onze kerkgezangen 
te veranderen.’

Lee vertelt grappig en indrukwekkend intelligent 
over de gelijktijdige troost en beklemming die je ervaart 
wanneer je als volwassene terugkeert naar het huis van je 
kindertijd – of naar wat dan ook van je kindertijd, zelfs 
de kerk. In de tijd waarin ze ‘Het land van eeuwig geluk’ 
schreef, had ze daar ruime ervaring mee, want ze was al 
heel vaak teruggekeerd. Twee jaar nadat ze in New York 
was gaan wonen, in de zomer van 1951, belde haar vader 
haar vanuit het Vaughan Memorial Hospital in Selma om 
haar te vertellen dat haar moeder de diagnose lever- en 
longkanker had gekregen. Nog voordat Lee ook maar een 
thuisreis kon boeken, belde A.C. opnieuw, ditmaal met 
het bericht dat Frances slechts een dag na de diagnose was 
overleden aan een hartaanval; het was alleen maar te dan-
ken aan de luchtvaartmaatschappij waar Lee nog altijd 
werkte dat ze op tijd thuis kon zijn voor de uitvaart.

Zes weken later werd dat eerste verschrikkelijke tele-
foontje gevolgd door een tweede, ditmaal om haar te ver-
tellen dat haar dierbare broer Edwin, de inspiratiebron 


