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DOOR CASEY CEP

Casey Cep schrijft de geautoriseerde biografie van Harper
Lee. Ze werkt bij The New Yorker en is de auteur van Furious
Hours: Murder, Fraud, and the Last Trial of Harper Lee. Ze is ge-
boren en getogen in Maryland, waar ze met haar gezin

woont.

Toen 7o Kill a Mockingbird in de zomer van 1960 verscheen,
leck het uit het niets te zijn verrezen, als een Athena uit
Alabama: een perfect gecomponeerde roman van een on-
bekende auteur uit het zuiden van de vs, zo te zien zonder
voorbeeld of voorgangers. Op de een of andere manier
slaagde het boek erin om tegelijk hyperactueel en tijdloos

te zijn: het ging over de meest controversiéle onderwerpen



uit die periode, van de burgerrechtenbeweging tot de sek-
suele revolutie, terwijl het ook eeuwige thema’s aansneed,
van het ontluikend moreel besef bij kinderen en de onver-
gankelijke liefde voor je familie tot de spanning tussen in-
dividu en maatschappij.

Maar er bestaat geen schrijver zonder invloeden en as-
piraties: natuurlijk was Harper Lee ergens vandaan geko-
men en had ze enorm hard gewerkt om iemand te worden.
Haar oorsprong leek alleen maar zo mysterieus omdat
ze niet graag over zichzelf praatte. Naarmate het succes
van 7o Kill a Mockingbird groeide - het werd een bestseller
en won toen een Pulitzer Prize; de verkoop steeg tot een
miljoen, vervolgens tien miljoen en daarna veertig mil-
joen exemplaren - werd de stilte van de auteur opgevuld
door een stroom theorieén en geruchten. In de jaren na
de verschijning van het boek werd Lee’s publicke ima-
go bepaald door twee van haar geliefde personages: ze
werd ofwel als de levende incarnatie van haar onstuimige,
jongensachtige heldin Jean Louise Finch - bijgenaamd
‘Scout’ - gezien, ofwel, vanwege haar schijnbare terug-
getrokkenheid, als een versie van die schimmige figuur
Arthur ‘Boo’ Radley. Nu de auteur zelf geen antwoord
gaf, overstegen de vragen over wie ze nu eigenlijk was en
hoe ze schrijver was geworden het gebruikelijke biografi-
sche terrein en namen mythologische proporties aan.

Wat een opwindende ontdekking is dan ook deze tijd-

capsule uit het begin van Lee’s carriere: een verzameling



van enkele van haar vroegste korte verhalen, hier voor het
eerst in druk, die inzicht geven in de manier waarop dat
meisje uit de South Alabama Avenue zichzelf tot een best-
sellerauteur maakte die generaties van lezers in de hele we-
reld betoverde. Die verhalen, de eerste acht teksten in dit
bocek, werden geschreven in de tien jaar voorafgaand aan
To Kill a Mockingbird, na Lee’s verhuizing naar New York in
1949. Ze bevatten personages en locaties die al snel we-
reldberoemd zouden worden. Ze onthullen ook een paar
tegenstrijdigheden en conflicten waar Lee haar hele leven

mee zou worstelen.

Nelle Harper Lee werd op 28 april 1926 geboren als jong-
ste kind van Amasa Coleman Lee en Frances Cunning-
ham Finch. Als nakomertje - ze was vijftien jaar jonger
dan haar oudste broer - grocide ze op met het gevoel dat
ze haar eigen kindertijd had in het stadje Monroeville,
Alabama, zo’n honderdvijftig kilometer ten zuiden van
Montgomery en wel honderd lichtjaren van Manhattan.
Omdat haar broer en zussen zoveel ouder waren, zag ze
hoe die een voor een de dromen van hun ouders waar-
maakten: een respectabele juridische carriere aan haar va-
ders zijde voor haar zus Alice; heroische militaire dienst
in de Tweede Wereldoorlog voor haar broer Edwin; een
liefdevol huwelijk en een leven als huisvrouw voor haar
zus Louise. Lange tijd leck het erop dat Lee de enige

grote teleurstelling van het gezin zou zijn: één semester



voor haar afstuderen staakte ze haar rechtenstudie aan de
Universiteit van Alabama om naar het beruchte noorden
te vluchten. Nu ze geen meesterstitel behaalde, kon haar
vader geen ‘s’ toevoegen aan het naambord van het fami-
lickantoor. Maar al zou er nooit een A.C. Lee and Daughters
komen en al werd Lee geen jurist, toch schiep ze uiteinde-
lijk wel de meest bewonderde advocaat van Amerika.
Hoewel Lee nooit formeel les heeft gehad in creatief
schrijven, bekwaamde ze zich gedurende haar jaren in
Tuscaloosa in het schrijversvak. Ze had een vaste column
in het studentenblad The Crimson White en schreef sketches
voor het humoristische studentenblaadje Rammer Fammer,
waarvan ze uiteindelijk hoofdredacteur werd. Toen al
spatten haar brede nieuwsgierigheid en intellectuele kali-
ber van de pagina’s, in een bespreking van recente Britse
films, een parodie op Shakespeare, een persiflage van het
secretariaatshoofd van de universiteit of een satirisch stuk
over de plaatselijke krant waarvan haar vader eigenaar
en hoofdredacteur was. Als haar naam boven een artikel
stond, volgde er gegarandeerd iets wat net zo stekelig en
oncerbiedig was als Nelle (zoals ze in die tijd genoemd
werd) zelf. Lee, lid van vrouwensociéteit Chi Omega, die
haar clubgenotes placht te corrigeren als ze een woord
verkeerd uitspraken, droeg een spijkerbroek of bermu-
da in een tijd waarin vrouwen geacht werden een jurk te
dragen, vlockte meer dan een scheepslading mariniers bij

elkaar en choqueerde ooit de hele campus door de jaarlijk-
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se homecoming parade met een sigaar vanaf de motorkap van
een auto bij te wonen.

Toen ze op haar drieéntwintigste naar New York ver-
huisde, kende Lee daar ongeveer één persoon, maar dat
was dan ook iemand: Truman Capote, die een deel van
zijn jeugdjaren naast haar had gewoond en die later als
model zou dienen voor de kleine, eigenzinnige Charles
Baker Harris, ofwel ‘Dill” in haar roman. De twee schrijvers
in de dop voelden zich, zoals Capote het later zou formu-
leren, ‘aparte mensen’, die jaren eerder dan hun leeftijdge-
noten konden lezen en die met taal speelden zoals anderen
met poppen of een voetbal. De twee sloten een verbond
en schreven samen avonturen, sterke verhalen en verzen
zoals ze die zelf zo graag lazen, van de Bobbsey Twins tot
Beowulf en van de Rover Boys tot Rudyard Kipling, en-
thousiast tikkend op de typemachine die A.C. Lee aan zijn
boekenverslindende jongste dochter had gegeven.

In plaats van te gaan studeren was Capote direct als
loopjongen in dienst getreden bij The New Yorker. Een paar
jaar later bemachtigde ook Lee een baantje bij de pers, zij
het bij een veel minder bloemrijke uitgave: terwijl Capote
hoofdredacteur Harold Ross choqueerde door een cape te
dragen en Robert Frosts irritatie wekte door een van zijn
poézievoordrachten te verstoren, moest Lee saaie confe-
rentickalenders en onderwijsnieuws corrigeren voor vak-
blad The School Executive, de maandelijkse uitgave van de
American School Publishing Corporation. Uiteindelijk
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gaf ze die kantoorbaan op voor ander werk, ditmaal als
grondstewardess, minder literair maar in theorie glamou-
reuzer. Zo kon de rest van haar leven in die tijd niet ge-
noemd worden: buiten haar van-negen-tot-vijfbaan leefde
ze op boterhammen met pindakaas terwijl ze verhalen
schreef aan een bureau dat ze voor zichzelf had gemaakt
van twee oude appelkratten en een deur die ze in de kelder
van haar gebouw had gevonden.

Schrijvend op dat wiebelige oppervlak kreeg Lee gelei-
delijk aan een stevige hand. ‘Tk geloof echt dat mijn groot-
ste talent in creatief schrijven ligt,” schreef ze aan haar
familie, vertrouwelijk en vol zelfvertrouwen, ‘en ik geloof
ook dat ik ervan zal kunnen leven.’” Zoals veel aspirant-au-
teurs haalde ze haar stof aanvankelijk uit diezelfde familie
en uit haar eigen jonge leven, en in de eerste drie verhalen
van deze bloemlezing zien we diverse jonge vertelsters die
de sociale mores, kleine vergrijpen en morele verwarring
verkennen van wat Lee in een van haar latere verhalen zo
mooi omschrijft als ‘het geheime genootschap van de kin-
dertijd’. De thema’s van ‘De watertoren’, ‘De verrekijker’
en ‘De kartelschaar’, alle drie geschreven voor haar der-
tigste, zijn nauw begrensd - de goedkeuring van je ouders
en de aanvaarding door je leeftijdgenoten - en ook de an-
tagonisten zijn niet echt groots: docenten, broers en zus-
sen, schoolpleinklickjes.

De drie verhalen die daarop volgen, spelen zich daar-

entegen in New York af, met volwassen vertellers, en je

12



voelt hoe Lee auteurs als Salinger en Cheever probeert
te evenaren. Toch laat dat verhalentrio — ‘Een kamer vol
brokken’, ‘De kijkers en het bekekene’ en ‘Is dit de show-
business?” - wel een verschuiving van anckdote naar plot
zien. Ook experimenteert Lee hierin met verschillende
vertelstemmen. De verhalen hebben de niet echt experi-
mentele vorm van een tragikomische monoloog over een
vriendin die aan de medicijnen had gemoeten, het luid-
ruchtige commentaar van een bioscooppubliek van de
Upper East Side en de gesprekjes van twee bijna-vreem-
den in het aristotelische theater van een stilstaande auto.
Men is vaak verbaasd te horen dat Lee het grootste deel
van haar leven in New York heeft gewoond, waar ze boe-
ken leende bij de Society Library, exposities bezocht in
het Frick Museum en de tocht naar Queens maakte om
de Mets te zien spelen, en het heeft iets wonderlijks en
subliems om onze grote chroniqueur van het kleinsteed-
se leven als een soort zuidelijke Seinfeld te horen praten
over de frustrerende zocktocht naar een parkeerplaats in
Manhattan.

In deze vertellingen duiken er diverse personages op
die rechtstrecks uit Lee’s eigen leven komen. Een ervan
heeft Lee’s eigen bijnaam, Dody; andere zijn vernoemd
naar haar broer en haar zussen, Edwin, Alice en Louise;
sommige zijn ternauwernood of helemaal niet verhulde
versies van haar vrienden, onder wie de latere burgemees-

ter van Monroeville Anne Hines. Zelfs de toekomstige
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vrouw van haar broer komt met naam en al voor: Sara
Ann McCall, die als kleuter voor ham speelde in de ge-
kostumeerde landbouwproductenparade die door Lee la-
ter gebruikt zou worden voor een cruciale scene aan het
eind van 7o Kill a Mockingbird. Lee’s oudste zus, Alice, bij de
hele familie bekend als ‘Bear’, heet hier Doe, maar blijft
ondanks die naamsverandering onmiddellijk herkenbaar:
“Ze hield van slechts drie dingen in deze wereld: de rechts-
geleerdheid en de rechtspraktijk, camelia’s en de metho-
distische kerk,” aldus Lee.

Persoonsnamen zijn net zo'n zuidelijke specialiteit
als de spreekwoordelijke gastvrijheid en de Lane Cake,
en Lee had er een uitstekend oor voor; ze verzon ze met
veel smaak, als ze ze niet jatte. In deze verhalen maken
we kennis met het zittenblijvertje Eddie May Ousley, twee
lagereschooljuffen die juffrouw Busey en juffrouw Turnip-
seed heten, en predikant Q W Tatum - zonder puntjes na
de initialen alstublieft - met zijn negen kinderen waarmee
hij al bijna een minjan bij elkaar had: Haniel, Job, Habak-
kuk, Matrid, Jezebel, Mary, Emmanuel en een tweeling,

Hosea en Hosannah.

De bekendste Harper Lee-naam duikt op in ‘De kartel-
schaar’, als we kennismaken met ‘de kleine Jean Louie’,
een wildebras uit de derde klas van de lagere school die
het nogal onhandig zonder haar s moet stellen. Voorlopig

blijft het meer vertrouwde ‘Louise’ = de naam van Lee’s
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middelste zus - voorbehouden aan een ander personage,
een meisje met de achternaam Finley: een in ongenade
gevallen scholier in ‘De watertoren’, wier zwangerschap
de hele zesde klas van afschuw vervult. In beide verhalen
worstelen jonge vrouwen met de verwachtingen van hun
vader, moeder en buren, al is de toon die Lee aanslaat eer-
der vrolijk dan zwaarmoedig, zoals bij deze miniatuur-ze-
denkomedies past. De vertelster van ‘De watertoren’ is het
hele verhaal lang bang dat ze op het punt staat een kind
te krijgen, omdat ze kort na haar eerste ongesteldheid een
jongen heeft omhelsd die zijn broek open had. In ‘De kar-
telschaar’ wordt Jean Louie Finch, die zonder het te besef-
fen het verwachtingspatroon ten aanzien van het uiterlijk
van meisjes doorbreekt, bestraft omdat ze de wilde haar-
dos van een klasgenootje afknipt ondanks de bezwaren
van de tirannieke, oudtestamentische vader van het kind.
In het laatste verhaal van deze bloemlezing is juffrouw
Finch officieel ‘Jean Louise’ geworden, al is ze nog niet
Scout. De mensen die Harper Lee het beste hebben ge-
kend, roemen zonder uitzondering haar vlijmscherpe ver-
stand, en een van de genoegens van dit laatste verhaal ligt
erin die brille in volle glorie te zien schitteren op de pa-
gina’s — cen verhaal zo dik bezaaid met toespelingen dat
de lezer niet eens geacht wordt ze te begrijpen. De titel,
‘Het land van eecuwig geluk’, komt uit een hymne, en een
groot deel van de plot, die zo uit het werk van Trollope of

Thackeray zou kunnen komen, gaat hilarisch genoeg over
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kerkzang. Jean Louise, nu een volwassene, weet alles over
minder beroemde anglicaanse theologen, heeft een be-
spottelijk starre mening over het juiste ritme van de doxo-
logie en is fel gekant tegen elke inbreuk op de traditie. Zo
klaagt ze half spottend: ‘Kennelijk vinden onze broeders
in het noorden de activiteiten van het Hooggerechtshof
niet genoeg: nu proberen ze ook nog onze kerkgezangen
te veranderen.

Lee vertelt grappig en indrukwekkend intelligent
over de gelijktijdige troost en beklemming die je ervaart
wanneer je als volwassene terugkeert naar het huis van je
kindertijd - of naar wat dan ook van je kindertijd, zelfs
de kerk. In de tijd waarin ze ‘Het land van ecuwig geluk’
schreef, had ze daar ruime ervaring mee, want ze was al
heel vaak teruggekeerd. Twee jaar nadat ze in New York
was gaan wonen, in de zomer van 1951, belde haar vader
haar vanuit het Vaughan Memorial Hospital in Selma om
haar te vertellen dat haar moeder de diagnose lever- en
longkanker had gekregen. Nog voordat Lee ook maar een
thuisreis kon boeken, belde A.C. opnieuw, ditmaal met
het bericht dat Frances slechts een dag na de diagnose was
overleden aan een hartaanval; het was alleen maar te dan-
ken aan de luchtvaartmaatschappij waar Lee nog altijd
werkte dat ze op tijd thuis kon zijn voor de uitvaart.

Zes weken later werd dat eerste verschrikkelijke tele-
foontje gevolgd door een tweede, ditmaal om haar te ver-

tellen dat haar dierbare broer Edwin, de inspiratiebron
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