Of dit een vrolijk verhaal gaat worden, weet ik niet. Er zal best
wat vrolijkheid voorbijkomen, want dat was er wel natuurlijk.
En duisternis bestaat bij de gratie van het licht, nietwaar?
Maar hoe graag ik de duisternis ook op afstand wil houden, ze
is er. Ze is er altijd geweest en zonder haar zou ik niet zijn wie
ik was. Dus probeer ik haar te omarmen als een ziek lijf dat

gekoesterd wil worden.



Om maar met de deur in huis te vallen: er is niet zoveel. Er is
een dorp met zeven straten, een pleintje, een kruidenierswin-
keltje dat ‘Leidi’ heet en dat wordt uitgebaat door een vrouw
die Leidi heet. Verder is er een kleine speeltuin met een hou-
ten wip, een klimtoestel dat bestaat uit negen ronde balken in
de vorm van een tipi, en een zandbak. Een piepklein kerkje.
Een camping, een meer dat ‘de Bijland’ heet, uiterwaarden en
wat volkstuintjes. En de Eltenberg, een kleine berg, of nou ja,
het is meer een heuvel die je heel in de verte ziet liggen, over
de grens in Duitsland.

Er is een dorpsalcoholiste, Tilly Pop, een kleine, magere,
vriendelijke vrouw met een geaderd gezicht en verdrietige
ogen.

Je hebt Roek Klop, die een slijterij heeft en Tilly tot zijn
vaste klandizie kan rekenen. Klop en Pop, leuke titel voor een
kinderboek als je het alcoholistische aspect even buiten be-
schouwing laat.

Zwarte Rita van de hoek, een vrouw met zwart haar die
vroeger heel mooi moet zijn geweest, en die stoffen verkoopt
op de markt.

Je hebt Betsie Broekhuis, de dochter van Corry en Jan

Broekhuis, die naaister is.



Vette Francois, die een stacaravan heeft omgebouwd tot
snackbar.

Rolton Wekenborg, uit een geslacht van schippers, die
twee broers heeft verloren omdat ze letterlijk tussen de wal en
het schip terechtkwamen.

Dan is er Grada Bisselbrink, die een kunstgebit heeft dat
amper in haar mond past en die als ze lippenstift draagt stee-
vast zegt dat ze even met de hondenpiemel langs haar lippen
is gegaan.

Roddy Stekker, een geboren pestkop met stekeltjeshaar.

Riny van Kleef met zijn leren jas, zwarte kuif en donkere
ogen, die verteerd door liefdesverdriet dwars door alle weers-
omstandigheden heen rondrijdt in zijn rode Datsun Sunny
Coupé, alle ramen open, terwijl “Zeven brieven’ van Arne
Jansen op repeat uit zijn speakers schalt.

Wendy Ramores natuurlijk, beautyexpert, kapster én
schoonheidsspecialiste ineen, die extra inkomsten genereert
door mensen af te leggen na hun overlijden.

Gerry Verbiezen, die ijsjes, sigaretten en wat dies meer zij
verkoopt vanuit een vrieskist in zijn voortuin.

Gerdina en Han Stippel en hun dochter Dolinda, die vaak
over de tong gaat vanwege haar ‘avontuurlijke’ levensstijl.

Hans Beentjes, die een glazen oog heeft maar desondanks
toch in zijn eentje een illegale taxicentrale runt.

En tot slot onze buren Diandra en Purdy Brak, die aan het

middenpad wonen en van wie ik eigenlijk niks weet.
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In dit dorp staat een huis tussen andere huizen in een rijtje in
een straat die Ankerstraat heet. In de voortuin een grasveldje
en in de perkjes bloeiende begonia’s, omheind door een ijzeren
hek. Een pad van grindtegels loopt naar een donkergroene
voordeur met daarnaast op een blauw tegeltje het getal 11.
Ankerstraat nummer 11. Voor de ramen hangt vitrage met
daarvoor luxaflex half naar beneden dichtgedraaid, je kunt er
niet naar binnen kijken. Je kunt ook achterom, dan neem je
het ‘middenpad’, een grindweggetje dat tussen de huizen van
Rolton Wekenborg en Diandra en Purdy Brak door loopt. Je
loopt het pad af tot je niet verder kunt, dan ga je naar links en
zie je een kleine garage van hout, afgewerkt met teer. Daarin
staan een werkbank met een bankschroef, een kast met verf-
potten en een oude kachel. Overal liggen doeken met vet en
olievlekken. Op de grond liggen grijze tegels, ook met olie-
vlekken, aan de muur boven de werkbank hangt gereedschap,
een vijl, een zaag, een waterpomptang, schroevendraaiers,
moeren, sleutels en een glanzende luchtbuks. Het ruikt er
naar teer en benzine. Dan kom je bij een hek, als je daar door-
heen loopt komt je weer op een pad van tegels dat door een
zanderige tuin loopt, er bloeien goudsbloemen en er staat een

grote laurierboom. Je komt weer bij een hek, en dan ben je aan
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de achterkant van Ankerstraat nummer 11. Daar staat nog
een schuurtje met daarin fietsen, tuinstoelen, regenkleding,
wasknijpers en een motorblok. De keuken met geel met zwart
geméleerde tegels aan de muur en op de keukenvloer. Een wit
keukenblok, een granieten aanrechtblad, een tafeltje en een
stoel. Een koelkast, een gasfornuis, een inbouwkast en een
kruidenrekje aan de muur. In de gang vind je de kleine kelder
met een voorraadje levensmiddelen, een kapstok met daar-
onder een poef in de vorm van een kameel voor handschoe-
nen en sjaals, een melkbus voor paraplu’s en aan de muur een
barometer en een spiegel.

In de huiskamer liggen oranje tapijttegels. Er staat een
zwartlederen bankstel met twee fauteuils, een salontafel van
hout en glas, een televisiemeubel en een donkere, houten eet-
tafel met bijpassende stoelen. Aan de muur hangt een koei-
envel, zwartbont. In het midden van de kamer staat een gas-
kachel met een ijzeren kap en een raampje waardoor je in de
winter de vlammen kunt zien dansen. Een grote houten kast
met houtsnijwerk waar een bolle gemberpot en twee vazen van
Delfts blauw op staan. Een kleine buffetkast van donker hout
met daarin een Douwe Egberts-theeservies met afbeeldingen
van Japanse vrouwen, huizen en bonsaiboompjes. Op de muur
jarenzeventigbehang met groengrijze bloemen. Tot slot: een
elektrisch orgel met een gehaakt kleedje op de klep.

Op de trap naar boven ligt een donkerblauwe loper met
gele krullen. Boven zijn drie slaapkamers, een badkamer met
een lavet voor het wassen en douchen, en een wasmachine.

Op de overloop hangt een touwtje uit het plafond, als je daar-
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aan trekt gaat er een luikje open en komt er een trap naar be-
neden, en dan kun je naar de vliering onder het dak klimmen.

Achter het huis loopt een dijk met daarachter een scheeps-
werf met de veelbelovende naam ‘De Hoop’. Even verderop is
een haventje waar schippers met hun vrachtschepen kunnen
overnachten.

Langs dit dorpje stroomt de Rijn kalm en onverstoorbaar
met haar duwbakken gevuld met kolen of hout op weg naar

avontuurlijke plekken, ver weg van hier.
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Op een avond ben ik hiernaartoe gerend in mijn pyjama en op
blote voeten.

Ik word wakker, ik ben alleen en ik ben bang. Ik ben vaak
bang en word veel alleen gelaten in het huis waar ik woon met
mijn vader en moeder op de Vaartweg nummer 6.

Mijn vader en moeder zijn nog jong, ze waren zestien en
negentien toen ze verliefd werden en al heel snel kwam ik. Het
leek iedereen het beste dat mijn vader en moeder gingen trou-
wen, ook al hadden ze daar zelf eigenlijk helemaal geen zin in.
Ze gingen veel liever dansen in een discotheek of rondhangen
met hun vrienden, maar nu ik in de buik van mijn moeder zat
kon dat niet meer.

Ik was niet de bedoeling maar ik kon ook niet zomaar weg-
getoverd worden, dus kwam er een bruiloft. En er kwam een
huis. Twee-onder-een-kap. Met aan de ene kant tante Trees
en ome Stef en hun kinderen en aan de andere kant tante An-
nie en ome Joop en hun kinderen. Ik word dus vaak alleen
thuisgelaten als mijn vader en moeder dingen willen doen
zonder mij. Als ik als baby alleen in huis lig hoort tante Trees
mij huilen en dan waarschuwt ze tante Annie, en tante Annie
waarschuwt mijn opa en oma van mijn vaderskant die in een

ander dorp wonen. Mijn opa komt me dan halen, maar soms
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doet de politie dat, dan rammen ze de keukendeur in.

Het huis waar ik met mijn vader en moeder woon is groot
met een donkerrood lederen bankstel, een televisie, een kamer-
tje voor mij, een koelkast, een oven, een eethoek, een fornuis,
eigenlijk alles dat nodig is voor een volwassen grotemensenle-
ven. Aan de keukendeur hangt een windgong van metalen buis-
jes. Als er een zuchtje wind door de buisjes waait klinkt er een
hoog tingelend geluid door het huis. Mijn moeder heeft de gong
daar gehangen zodat ze hoort wanneer mijn vader thuiskomt.

Mijn vader drinkt veel en vaak, en dat maakt hem boos en
agressief, en dat maakt mijn moeder weer bang en kwaad, en
ik word dan weer bang van mijn moeder. Mijn moeder wordt
snel kwaad en raakt dan weleens overstuur. Soms slaat ze me,
als ze het ook allemaal even niet meer weet. Soms sluit ze me
op in mijn kamer of in de kelder, daar word ik ook bang van.
Het ruikt muf in die kelder, het is er koud en donker. Ik zit
op de bovenste tree van de trap met mijn rug tegen de deur
en hoop dat ik er snel weer uit mag. Ik probeer aan leuke din-
gen te denken, zoals mijn nieuwe jojo, die licht geeft, of dat ik
laatst een lange snottebel van mijn neus tot aan de vloerbe-
dekking had. Daar moest mijn vader om lachen.

Hij is groot, twee meter drie, hij kan me met één hand op-
tillen. Soms doet hij dat ook. Dan houdt hij me hoog boven
zijn hoofd. Hij heeft een snor en een kunstgebit, dat hij soms
in een glas met water stopt, dan praat hij opeens heel anders.
Als hij gedronken heeft praat hij ook heel anders. Langzamer
en lager, en soms begint hij te schreeuwen.

Ik ben ook bang voor mijn vader, want hij slaat mijn moe-
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der en ik hoorde laatst toen ik boven met mijn boomhuis zat
te spelen dat hij haar spullen in de fik gaat steken als ze niet
doet wat hij zegt. Ik hoop maar dat ze doet wat hij zegt.

Mijn moeder zegt vaak dat mijn opa en mijn vader kloot-
zakken zijn. Als ik het ook zeg hoef ik eten dat ik niet lekker
vind van haar niet op te eten. Ik zeg het zacht als we bijvoor-
beeld lever eten en hoop dan dat niemand me hoort. Ik wil het
niet zeggen, maar van lever moet ik overgeven dus zeg ik het
toch maar. Laatst wilde ik het niet zeggen omdat ik het niet
nodig vond, ik werd er verdrietig van. Toen at ik mijn lever op
en niet lang daarna moest ik overgeven. Mijn moeder werd
kwaad en gaf me een klap in mijn gezicht.

Mijn moeder is klein, ze komt uit Duitsland, ze praat vaak
Duits tegen mij. Ze draagt mooie kleren. Ik kijk vaak naar de
Duitse tv tot ik naar bed moet.

Laatst heb ik in een hoekje van mijn slaapkamer geplast
omdat ze me daar opgesloten had. Ik riep wel dat ik naar de
wc moest, maar er was niemand thuis. Nu zit er een vlek in het
tapijt. Ik heb ook vaak honger. Mijn vader kan koken maar hij
is vaak weg. Dan kookt er niemand. Ik maak een bordje ket-

chup en dat lepel ik naar binnen. Ik hou van ketchup.

Echt eten doe ik bij tante Annie. Ze heeft zelf drie kinderen
met ome Joop, ze zorgt een beetje voor mij als het thuis uit de
hand loopt.

Tante Annie is een geweldige kok: aardappels, groente,
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