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Of dit een vrolijk verhaal gaat worden, weet ik niet. Er zal best 
wat vrolijkheid voorbijkomen, want dat was er wel natuurlijk. 
En duisternis bestaat bij de gratie van het licht, nietwaar? 
Maar hoe graag ik de duisternis ook op afstand wil houden, ze 
is er. Ze is er altijd geweest en zonder haar zou ik niet zijn wie 
ik was. Dus probeer ik haar te omarmen als een ziek lijf dat 
gekoesterd wil worden.
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Om maar met de deur in huis te vallen: er is niet zoveel. Er is 
een dorp met zeven straten, een pleintje, een kruidenierswin-
keltje dat ‘Leidi’ heet en dat wordt uitgebaat door een vrouw 
die Leidi heet. Verder is er een kleine speeltuin met een hou-
ten wip, een klimtoestel dat bestaat uit negen ronde balken in 
de vorm van een tipi, en een zandbak. Een piepklein kerkje. 
Een camping, een meer dat ‘de Bijland’ heet, uiterwaarden en 
wat volkstuintjes. En de Eltenberg, een kleine berg, of nou ja, 
het is meer een heuvel die je heel in de verte ziet liggen, over 
de grens in Duitsland.

Er is een dorpsalcoholiste, Tilly Pop, een kleine, magere, 
vriendelijke vrouw met een geaderd gezicht en verdrietige 
ogen.

Je hebt Roek Klop, die een slijterij heeft en Tilly tot zijn 
vaste klandizie kan rekenen. Klop en Pop, leuke titel voor een 
kinderboek als je het alcoholistische aspect even buiten be-
schouwing laat.

Zwarte Rita van de hoek, een vrouw met zwart haar die 
vroeger heel mooi moet zijn geweest, en die stoffen verkoopt 
op de markt.

Je hebt Betsie Broekhuis, de dochter van Corry en Jan 
Broekhuis, die naaister is.
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Vette François, die een stacaravan heeft omgebouwd tot 
snackbar.

Rolton Wekenborg, uit een geslacht van schippers, die 
twee broers heeft verloren omdat ze letterlijk tussen de wal en 
het schip terechtkwamen.

Dan is er Grada Bisselbrink, die een kunstgebit heeft dat 
amper in haar mond past en die als ze lippenstift draagt stee-
vast zegt dat ze even met de hondenpiemel langs haar lippen 
is gegaan.

Roddy Stekker, een geboren pestkop met stekeltjeshaar.
Riny van Kleef met zijn leren jas, zwarte kuif en donkere 

ogen, die verteerd door liefdesverdriet dwars door alle weers-
omstandigheden heen rondrijdt in zijn rode Datsun Sunny 
Coupé, alle ramen open, terwijl ‘Zeven brieven’ van Arne 
Jansen op repeat uit zijn speakers schalt.

Wendy Ramores natuurlijk, beautyexpert, kapster én 
schoonheidsspecialiste ineen, die extra inkomsten genereert 
door mensen af te leggen na hun overlijden.

Gerry Verbiezen, die ijsjes, sigaretten en wat dies meer zij 
verkoopt vanuit een vrieskist in zijn voortuin.

Gerdina en Han Stippel en hun dochter Dolinda, die vaak 
over de tong gaat vanwege haar ‘avontuurlijke’ levensstijl.

Hans Beentjes, die een glazen oog heeft maar desondanks 
toch in zijn eentje een illegale taxicentrale runt.

En tot slot onze buren Diandra en Purdy Brak, die aan het 
middenpad wonen en van wie ik eigenlijk niks weet.
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In dit dorp staat een huis tussen andere huizen in een rijtje in 
een straat die Ankerstraat heet. In de voortuin een grasveldje 
en in de perkjes bloeiende begonia’s, omheind door een ijzeren 
hek. Een pad van grindtegels loopt naar een donkergroene 
voordeur met daarnaast op een blauw tegeltje het getal 11.

Ankerstraat nummer 11. Voor de ramen hangt vitrage met 
daarvoor luxaflex half naar beneden dichtgedraaid, je kunt er 
niet naar binnen kijken. Je kunt ook achterom, dan neem je 
het ‘middenpad’, een grindweggetje dat tussen de huizen van 
Rolton Wekenborg en Diandra en Purdy Brak door loopt. Je 
loopt het pad af tot je niet verder kunt, dan ga je naar links en 
zie je een kleine garage van hout, afgewerkt met teer. Daarin 
staan een werkbank met een bankschroef, een kast met verf-
potten en een oude kachel. Overal liggen doeken met vet en 
olievlekken. Op de grond liggen grijze tegels, ook met olie-
vlekken, aan de muur boven de werkbank hangt gereedschap, 
een vijl, een zaag, een waterpomptang, schroevendraaiers, 
moeren, sleutels en een glanzende luchtbuks. Het ruikt er 
naar teer en benzine. Dan kom je bij een hek, als je daar door-
heen loopt komt je weer op een pad van tegels dat door een 
zanderige tuin loopt, er bloeien goudsbloemen en er staat een 
grote laurierboom. Je komt weer bij een hek, en dan ben je aan 



1 3

de achterkant van Ankerstraat nummer 11. Daar staat nog 
een schuurtje met daarin fietsen, tuinstoelen, regenkleding, 
wasknijpers en een motorblok. De keuken met geel met zwart 
gemêleerde tegels aan de muur en op de keukenvloer. Een wit 
keukenblok, een granieten aanrechtblad, een tafeltje en een 
stoel. Een koelkast, een gasfornuis, een inbouwkast en een 
kruidenrekje aan de muur. In de gang vind je de kleine kelder 
met een voorraadje levensmiddelen, een kapstok met daar-
onder een poef in de vorm van een kameel voor handschoe-
nen en sjaals, een melkbus voor paraplu’s en aan de muur een 
barometer en een spiegel.

In de huiskamer liggen oranje tapijttegels. Er staat een 
zwartlederen bankstel met twee fauteuils, een salontafel van 
hout en glas, een televisiemeubel en een donkere, houten eet-
tafel met bijpassende stoelen. Aan de muur hangt een koei-
envel, zwartbont. In het midden van de kamer staat een gas-
kachel met een ijzeren kap en een raampje waardoor je in de 
winter de vlammen kunt zien dansen. Een grote houten kast 
met houtsnijwerk waar een bolle gemberpot en twee vazen van 
Delfts blauw op staan. Een kleine buffetkast van donker hout 
met daarin een Douwe Egberts-theeservies met afbeeldingen 
van Japanse vrouwen, huizen en bonsaiboompjes. Op de muur 
jarenzeventigbehang met groengrijze bloemen. Tot slot: een 
elektrisch orgel met een gehaakt kleedje op de klep.

Op de trap naar boven ligt een donkerblauwe loper met 
gele krullen. Boven zijn drie slaapkamers, een badkamer met 
een lavet voor het wassen en douchen, en een wasmachine. 
Op de overloop hangt een touwtje uit het plafond, als je daar-
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aan trekt gaat er een luikje open en komt er een trap naar be-
neden, en dan kun je naar de vliering onder het dak klimmen.

Achter het huis loopt een dijk met daarachter een scheeps-
werf met de veelbelovende naam ‘De Hoop’. Even verderop is 
een haventje waar schippers met hun vrachtschepen kunnen 
overnachten.

Langs dit dorpje stroomt de Rijn kalm en onverstoorbaar 
met haar duwbakken gevuld met kolen of hout op weg naar 
avontuurlijke plekken, ver weg van hier.
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Op een avond ben ik hiernaartoe gerend in mijn pyjama en op 
blote voeten.

Ik word wakker, ik ben alleen en ik ben bang. Ik ben vaak 
bang en word veel alleen gelaten in het huis waar ik woon met 
mijn vader en moeder op de Vaartweg nummer 6.

Mijn vader en moeder zijn nog jong, ze waren zestien en 
negentien toen ze verliefd werden en al heel snel kwam ik. Het 
leek iedereen het beste dat mijn vader en moeder gingen trou-
wen, ook al hadden ze daar zelf eigenlijk helemaal geen zin in. 
Ze gingen veel liever dansen in een discotheek of rondhangen 
met hun vrienden, maar nu ik in de buik van mijn moeder zat 
kon dat niet meer.

Ik was niet de bedoeling maar ik kon ook niet zomaar weg-
getoverd worden, dus kwam er een bruiloft. En er kwam een 
huis. Twee-onder-een-kap. Met aan de ene kant tante Trees 
en ome Stef en hun kinderen en aan de andere kant tante An-
nie en ome Joop en hun kinderen. Ik word dus vaak alleen 
thuisgelaten als mijn vader en moeder dingen willen doen 
zonder mij. Als ik als baby alleen in huis lig hoort tante Trees 
mij huilen en dan waarschuwt ze tante Annie, en tante Annie 
waarschuwt mijn opa en oma van mijn vaderskant die in een 
ander dorp wonen. Mijn opa komt me dan halen, maar soms 
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doet de politie dat, dan rammen ze de keukendeur in.
Het huis waar ik met mijn vader en moeder woon is groot 

met een donkerrood lederen bankstel, een televisie, een kamer-
tje voor mij, een koelkast, een oven, een eethoek, een fornuis, 
eigenlijk alles dat nodig is voor een volwassen grotemensenle-
ven. Aan de keukendeur hangt een windgong van metalen buis-
jes. Als er een zuchtje wind door de buisjes waait klinkt er een 
hoog tingelend geluid door het huis. Mijn moeder heeft de gong 
daar gehangen zodat ze hoort wanneer mijn vader thuiskomt.

Mijn vader drinkt veel en vaak, en dat maakt hem boos en 
agressief, en dat maakt mijn moeder weer bang en kwaad, en 
ik word dan weer bang van mijn moeder. Mijn moeder wordt 
snel kwaad en raakt dan weleens overstuur. Soms slaat ze me, 
als ze het ook allemaal even niet meer weet. Soms sluit ze me 
op in mijn kamer of in de kelder, daar word ik ook bang van. 
Het ruikt muf in die kelder, het is er koud en donker. Ik zit 
op de bovenste tree van de trap met mijn rug tegen de deur 
en hoop dat ik er snel weer uit mag. Ik probeer aan leuke din-
gen te denken, zoals mijn nieuwe jojo, die licht geeft, of dat ik 
laatst een lange snottebel van mijn neus tot aan de vloerbe-
dekking had. Daar moest mijn vader om lachen.

Hij is groot, twee meter drie, hij kan me met één hand op-
tillen. Soms doet hij dat ook. Dan houdt hij me hoog boven 
zijn hoofd. Hij heeft een snor en een kunstgebit, dat hij soms 
in een glas met water stopt, dan praat hij opeens heel anders. 
Als hij gedronken heeft praat hij ook heel anders. Langzamer 
en lager, en soms begint hij te schreeuwen.

Ik ben ook bang voor mijn vader, want hij slaat mijn moe-



1 7

der en ik hoorde laatst toen ik boven met mijn boomhuis zat 
te spelen dat hij haar spullen in de fik gaat steken als ze niet 
doet wat hij zegt. Ik hoop maar dat ze doet wat hij zegt.

Mijn moeder zegt vaak dat mijn opa en mijn vader kloot-
zakken zijn. Als ik het ook zeg hoef ik eten dat ik niet lekker 
vind van haar niet op te eten. Ik zeg het zacht als we bijvoor-
beeld lever eten en hoop dan dat niemand me hoort. Ik wil het 
niet zeggen, maar van lever moet ik overgeven dus zeg ik het 
toch maar. Laatst wilde ik het niet zeggen omdat ik het niet 
nodig vond, ik werd er verdrietig van. Toen at ik mijn lever op 
en niet lang daarna moest ik overgeven. Mijn moeder werd 
kwaad en gaf me een klap in mijn gezicht.

Mijn moeder is klein, ze komt uit Duitsland, ze praat vaak 
Duits tegen mij. Ze draagt mooie kleren. Ik kijk vaak naar de 
Duitse tv tot ik naar bed moet.

Laatst heb ik in een hoekje van mijn slaapkamer geplast 
omdat ze me daar opgesloten had. Ik riep wel dat ik naar de 
wc moest, maar er was niemand thuis. Nu zit er een vlek in het 
tapijt. Ik heb ook vaak honger. Mijn vader kan koken maar hij 
is vaak weg. Dan kookt er niemand. Ik maak een bordje ket-
chup en dat lepel ik naar binnen. Ik hou van ketchup.

*

Echt eten doe ik bij tante Annie. Ze heeft zelf drie kinderen 
met ome Joop, ze zorgt een beetje voor mij als het thuis uit de 
hand loopt.

Tante Annie is een geweldige kok: aardappels, groente, 


