
Een woord vooraf

Op 8 februari 2025 was dit boek eigenlijk al af. Het com-
mentaar was verwerkt, het omslag ontworpen, de type-
foutjes uit de tekst gehaald en alle voetnoten gecontro-
leerd. Het boek lag net bij de drukker, die het manuscript
binnen enkele weken op papier zou zetten. Het was die
winterse zaterdag zeker dat dit boek zou verschijnen.
Maar het was volstrekt onzeker of ik het mee zou maken,
want ik kreeg aan het einde van de middag een hartstil-
stand.

De meeste mensen overleven een hartstilstand niet.
Ze verliezen hun bewustzijn, en sterven een aantal mi-
nuten later een even snelle als plotselinge dood. Sommi-
ge mensen worden wél wakker, maar moeten leven met
hersenschade. Ik werd gelukkig gespaard, of beter ge-
zegd: gered. Mijn vrouw hield me in leven, ambulance-
medewerkers reanimeerden mijn hart, verpleegkundigen
brachten me op de been, cardiologen voerden operaties
uit en fysiotherapeuten bouwden mijn kracht weer op.
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Dankzij hen ben ik er nog. Dankzij hen zal ik dit boek
vasthouden en er met jullie, de lezers, over kunnen pra-
ten.

Sinds de hartstilstand ben ik niet meer helemaal de-
zelfde. Traumatische gebeurtenissen veranderen je, of je
dat nu wilt of niet. Het leven zal nooit meer zo vanzelf-
sprekend voelen, en mijn lijf nooit meer zo onkwetsbaar.
Ik ben pas 37 jaar oud, maar soms koester ik de lach van
mijn kinderen als een oude man die weet dat het er bijna
op zit. Bovendien brandt het idealistische vuur wat min-
der hevig in mijn geest, en is de medemenselijkheid juist
aanweziger. Wie drie weken op de hartafdeling ligt, weet
dat we in het leven elkaars lotgenoten zijn. 

Ik vermoed dat deze karakterverschuivingen hun
weerslag op dit boek hebben gehad, omdat ik het na mijn
opname voor een klein deel heb herschreven. De tekst is
milder dan eerst, en directer. Tegelijkertijd heb ik geen fi-
losofische gedaantewisseling doorgemaakt. In de maan-
den na mijn wedergeboorte werd mij vaak de vraag ge-
steld of ik anders over het leven ben gaan denken, en het
nieuwe boek misschien wel een andere boodschap mee
wilde geven. Maar mijn perikelen hebben mijn intuïtie
bevestigd. Ik betoog dat een vrij leven enorm veel vraagt,
van jezelf en van de mensen om je heen. Onze rechten
zijn alleen iets waard als mensen hun plichten nakomen,
en misschien nog wel meer doen. Al te vaak gebeurt dat
niet, en ontstaan er hardnekkige, collectieve problemen,
zoals klimaatverandering, ongelijkheid en autocratie. 

Vanuit mijn ziekenhuisbed zag ik hoe ingrijpend de

10



plichten zijn die bij het recht op gezondheidszorg horen.
Maar in mijn geval werden alle plichten nagekomen. Op
8 februari ging mijn recht op goede zorg gepaard met de
inspanning van zoveel mensen, van de buurman die
mijn kinderen opving tot de wetenschapper die de defi-
brillator uitvond, van de ambulancebroeders die er zo
snel bij waren tot de intensivecareartsen die over me
waakten, en van mijn ouders die ’s nachts bij me bleven
tot mijn vrouw die enkele, eindeloze minuten alles goed
deed. Dankzij hen leef ik, en leef ik in gezondheid en
vrijheid. Dankzij hen ben ik toch hoopvol, al lijken de
problemen van onze tijd nog zo moeilijk om op te lossen.
Want als mensen hun leven in dienst van elkaar stellen,
kan wat onherroepelijk kapot lijkt toch gemaakt worden. 

Ik voel het iedere keer als mijn hart klopt.

30 juni 2025
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Proloog

De moraal verandert. Niet zo lang geleden was het dood-
normaal om grapjes te maken over Chinezen, Belgen en
mensen van kleur. Om zo veel mogelijk vermogen aan je
kroost na te laten en je personeel woedende uitbranders
te geven. Om allerlei soorten vlinders, vogels en vissen
zomaar te laten verdwijnen, en kippen, koeien en kalkoe-
nen achteloos te mishandelen. Genoeg mensen zullen
die zaken nog steeds normaal vinden – hun daden zijn
alomtegenwoordig. Maar het denken over goed en kwaad
verschuift onmiskenbaar, en snel. Veel dingen waar we
vanzelfsprekend trots op waren, zijn in een handvol jaren
verworden tot een smet op het blazoen. 

Toen ik in de jaren negentig opgroeide, was een vlieg-
reis een statussymbool, een teken van een avontuurlijke
levenshouding en een gevulde beurs. Ik schepte op over
familievakanties naar Egypte en de Verenigde Staten, en
vertelde in geuren en kleuren hoe we te paard naar de pi-
ramides van Gizeh reden, en te voet de Grand Canyon af-
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daalden. Ik gebruikte ‘homo’ als scheldwoord, lachte har-
telijk om zwartgeschminkte Pieten en vrouwonvriende-
lijke grapjes, en at liefst elke avond een sappig stukje
vlees. 

Inmiddels weet ik beter. Inmiddels zie ik dat het re-
cente verleden geen tijd was om te koesteren, maar een
periode van verbijsterende schadeberokkening. Ik leefde
als een exploitant die achteloos de wereld om hem heen
belastte, en ik was niet de enige. Samen creëerden we
een cultuur van vrijblijvendheid die ernstige problemen
normaliseerde: van milieuvervuiling tot misogynie, en
van economische ongelijkheid tot de verwoestende in-
vloed van sociale media. Het kan zo niet langer, het roer
moet om. De vraag is alleen: hoe?

Wie de weg vooruit wil vinden moet de vergissingen
van het verleden met elkaar  verbinden. Gezamenlijk la-
ten ze zien wat we beter moeten doen, en waarom dat
soms zo moeilijk is. De kortzichtige omgang met de na-
tuur is soortgelijk aan het institutionele racisme en de
vermogensongelijkheid, en de verwaarlozing van de be-
langen van toekomstige generaties is zowel verwant aan
de aanvallen op de queergemeenschap als aan grensover-
schrijdend gedrag. Al die schadelijke gewoontes zijn te
herleiden tot dezelfde fundamentele tekortkoming: het
liberalisme, de beste filosofie van vrijheid en rechtvaar-
digheid die ooit is bedacht, is nooit goed begrepen. 

Dat klinkt misschien vreemd, omdat het liberalisme
de afgelopen eeuwen invloedrijk was. In naam van de
rechten van ieder mens zijn gemeenschappen over de
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hele wereld, van tot slaaf gemaakten en horigen tot huis-
vrouwen en queers, bevrijd van de ketens van onderdruk-
king. Toont de geschiedenis niet aan dat liberale idealen
keer op keer hartstochtelijk zijn bevochten, in veldslagen
tegen fascisme, communisme, racisme en theocratie?

Jazeker. Maar de klus is nooit afgemaakt. De westerse
wereld heeft het liberalisme slechts voor de helft gereali-
seerd, als een aannemer die halverwege zijn werk neerlegt
en een huis zonder verwarming, keuken en dak achter-
laat. Het liberalisme is nooit tot volle wasdom gekomen.

Een deel van dit probleem is bekend: de afgelopen de-
cennia is liberalisme verworden tot neo-liberalisme. De
samenleving werd op een dwaalspoor gezet door onge-
remd marktdenken en een nadruk op individuele verant-
woordelijkheid, met als resultaat dat de zwakkeren in de
samenleving in de steek werden gelaten en de sterkeren
zich ongegeneerd konden verrijken. Maar de rot zat die-
per. Het onbegrip over wat liberalisme werkelijk van
mensen vraagt was niet alleen zichtbaar bij de aanhan-
gers van deregulering, maar ook bij mensen die deze
ideeën verfoeiden. Het waren niet alleen ‘rechtse lui’ die
kiloknallers uit de schappen trokken, zich de hele wereld
over lieten vliegen en faalden om vrouwen, lhbtq’ers en
mensen van kleur werkelijk te respecteren. We deden het
bijna allemaal. De cultuur van vrijblijvendheid was alom-
tegenwoordig. 

Het is genoeg geweest. We gaan de natuur niet redden
als iedereen zoveel broeikasgassen mag uitstoten als hij
of zij zelf wil. De economie wordt niet eerlijker als ieder-
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een zonder blikken of blozen gigantische erfenissen mag
uitkeren. We kunnen het publieke debat niet verbeteren
door media te omarmen waarop iedereen zonder enige
consequentie feiten kan verdraaien, kan liegen en bedrei-
gen. 

We moeten de paradox van onze tijd onder ogen ko-
men: collectieve maatschappelijke problemen zetten fun-
damentele vrijheden onder druk, maar kunnen tegelijk
alleen opgelost worden door de mens te begrenzen. Een
volledig uitgevoerd liberalisme eist dat we vrijblijvend-
heid inruilen voor dienstbaarheid, en de plichten vervul-
len die horen bij de rechten die we claimen.

Maar zijn we daartoe ook bereid? Juist nu de moraal
verandert, en duidelijk wordt wat fundamentele vrijhe-
den van ons vragen, neemt het verzet tegen die funda-
mentele rechten toe. De afgelopen jaren hebben rechts-
extremisme en ultranationalisme een onheilspellende
terugkeer gemaakt, en is de wereld aantoonbaar minder
democratisch geworden. Zelfs in Amerika, de machtigste
democratie ter wereld, heeft de autocraat Donald Trump
inmiddels tweemaal het presidentschap veroverd. Trump,
de Hongaarse Viktor Orbán en onze eigen Geert Wilders
delen dezelfde radicale agenda. Ze willen het gepredik
over inclusie, duurzaamheid, grensoverschrijdend ge-
drag en vermogensbelasting de kop in drukken, en gaan
zelfs nog verder dan dat: de klassieke rechtsstaat, van de
persvrijheid tot het recht op een eerlijk proces, moet wij-
ken om het volk en zijn leider ruim baan te geven. 

De wereld staat, kortom, op een kantelpunt. Aan de
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ene kant zijn de contouren van een dienstbaar, serieuzer
liberalisme steeds scherper te zien. Aan de andere kant
wordt het huis van de vrijheid in zijn voortbestaan be-
dreigd. De keuze is helder. Lever de democratie uit aan
de demagogen, of durf in te grijpen om onze fundamen-
tele vrijheden eindelijk, voor het volle pond, te realiseren. 

Dit boek is bedoeld voor iedereen die het laatste ver-
kiest.
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