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Proloog

In afwachting van Ariane slenter ik met een kop thee in mijn 
handen tussen de rijen bonenstaken. Zoals bijna elke avond 
loop ik hier alleen, of met haar samen, een inspectierondje 
om te kijken wat we kunnen oogsten, waar mensenhanden 
nodig zijn en waar we de tijd beter zijn gang kunnen laten 
gaan. Er strekt zich een zee van groen voor me uit en ik geniet 
van wat ik zie: alles wat groeit, vruchten draagt, omgeven 
door oude eiken die hun takken naar de hemel strekken. 
Een stukje aarde dat voor mijn gevoel in de buurt komt van 
het paradijs. Terwijl ik de zachte avondlucht inadem, kijk 
ik uit over het land. Het is na zevenen, de wereld begint tot 
rust te komen. Hier, tussen het groen, kan ik ademen. Wat 
wij ‘leven’ noemen, de eindeloze zoektocht naar beter, naar 
goed, lijkt hier absurd. Alles groeit gewoon, en onze gevoelens 
doen er niet toe.
	 De cyclus van het leven. Ik vraag me weleens af waarom 
zoveel mensen zijn vergeten hoe het voelt om werkelijk te 
leven. Niet dat voortjagen van de ene deadline naar de andere, 
maar leven met een dieper bewustzijn van alles wat groeit 
en bloeit, van wat de natuur ons geeft. Ik weet hoe het voelt. 
Ik weet opnieuw hoe het voelt, moet ik eerlijkheidshalve 
zeggen. Ik was het kwijt of ik heb het nooit eerder zo sterk 
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ervaren. Maar nu weet ik hoe mooi het is als de zon op mijn 
huid brandt terwijl ik onkruid wied. Ik weet hoe het is, verse 
boontjes op mijn bord, zelf gekweekt en verzorgd. Ik herken 
de geur van natte aarde na een regenbui en adem die gretig 
in. Het is goed om besef te hebben van wat ik consumeer, 
verbruik, opmaak, het is een deel van wie ik ben.
	 Iets verderop pluk ik een paar aardbeien, de rode glans zo 
intens van kleur dat ze licht lijken te geven. Ook zij groeien 
niet sneller omdat ik dat wil, ze hebben hun eigen ritme, en 
wij passen ons aan. Dat vind ik eigenlijk het mooiste van dit 
alles.
	 Ariane en ik hebben een droom: zorgen voor voedsel dat 
we eigenhandig hebben geplant, verzorgd en geoogst. Maar 
waar blijft ze nou? Als er iemand leeft met de klok, dan is zij 
het wel. Ik ben de sloddervos van ons tweeën, degene die zich 
altijd moet haasten en dan alsnog te laat komt. Ik neem een 
slok van de thee, kijk op mijn telefoon: geen nieuwe berich-
ten. Ze had om zes uur een afspraak met Henriëtte van de 
landwinkel hier vlakbij en ik ben razend nieuwsgierig of die 
onze producten wil gaan verkopen. Dat zou mooi zijn, het 
mag dan wel op een paradijs lijken, een aardig verdienmodel 
is het nog lang niet. Als het dat al kan worden.
	 Her en der trek ik wat onkruid weg, het is niet veel, er is 
ook vandaag weer met zorg gewerkt. Iedereen die ons helpt, 
deelt in de opbrengst en we denken dat er genoeg overblijft 
voor de verkoop. Voor zover ik kan overzien, ligt alles er 
mooi bij. Als ik een foto wil maken om op onze socials te 
zetten, bedenk ik me dat ik eerder vandaag al een bericht 
heb geplaatst over de landwinkel. Ik moet niet doorslaan, 
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weet ik, en ook dat sommigen beginnen te zuchten zodra ik 
over ons project begin. Voor mijn vierenveertigste verjaardag 
kreeg ik van een vriendin een paar geitenwollen sokken met 
geborduurde aardbeitjes erop. We hebben er hartelijk om 
gelachen. Maar toch.
	 De aarde heeft en geeft alles wat we nodig hebben, zeg ik 
dan, als we maar leren luisteren. Want dat kan ik als het erop 
aankomt ook als de beste, en dat is lang niet iedereen gegeven. 
Luisteren is moeilijk. We zijn zo bezig met vooruitgaan dat 
we niet meer stil kunnen of durven staan. Maar juist in die 
stilte, tussen de bomen, op het land met al die aardse, eerlijke 
geuren, voel ik de tevredenheid. De blijdschap. We geven 
water, liefde, en krijgen daar veel moois voor terug. Samen 
bouwen we iets wat groter is dan wijzelf. Dat is de les die ik 
heel graag wil doorgeven aan iedereen die het maar wil horen. 
En ook aan wie het niet wil horen. Vooral ook aan jongeren, 
die doorgaans meer willen zien dan een veld vol groente en 
fruit.
	 De zon zakt achter de bomen en het begint af te koelen. 
Ik kijk om me heen met een gevoel van dankbaarheid. Een 
gevoel van trots ook, een beetje, al hou ik niet zo van het 
woord, het heeft iets egocentrisch en volgens mij is het vooral 
een kwestie van geluk als de dingen gaan zoals we graag 
willen.
	 Toch maar een appje naar Ariane: Kom je zo? Hoe gaat het?
	 Het is bijna acht uur en nog wel een poos licht, maar we 
zijn hier al vanaf vanmorgen zes uur en ik ben toe aan een 
douche en een koud biertje.
	 Een reactie blijft uit, terwijl ik naar de kantine loop. Ik hou 
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van de lichte ruimte met grote ramen in het voormalig koets-
huis. Opnieuw kijk ik op het schermpje. Het blijft irritant leeg 
en ik besluit alvast de sproeiers aan te zetten, speciaal voor 
de rijen jonge sla, die iets te droog staan. Er gaan geruchten 
over een sproeiverbod, maar voorlopig mag het nog.
	 Ergens knaagt er een vreemd, verontrustend gevoel, als een 
schaduw in de helderheid van deze zomerdag. Dat overkomt 
me de laatste tijd wel vaker en ik moet de gedachte van me 
afzetten dat er iemand op me let, alsof ik soms een paar ogen 
in mijn rug voel prikken. Iemand observeert me, fluistert: 
Annette, pas op wat je doet, wees voorzichtig. Er zijn namelijk 
mensen die ons liever vandaag dan morgen zien vertrekken 
met onze idealen, zoals de eigenaar van onze plaatselijke 
supermarkt. Maar wereldverbeteraars als Gandhi en Mandela 
kregen ook de nodige vijandelijkheden te verstouwen, denk 
ik dan, ook al wil ik Ariane en mij in de verste verte niet met 
zulke grootheden vergelijken, spaar me, zeg, in geen honderd 
jaar. Maar het feit dat hun belangrijke erfenis door sommigen 
nu wordt verworpen, beschouw ik wel als een les. Ik kan het 
nou eenmaal nooit voor iedereen goed doen, dus wil ik het 
vooral voor mezelf goed doen.
	 En voor Fenne natuurlijk, Arianes dochter, die haar weg 
zoekt in deze wereld vol mogelijkheden, maar ook narighe-
den, zoals een stukgelopen relatie. Toen ze het me vertelde 
en ik haar wilde troosten, wimpelde ze me af, zei dat ze geen 
kind meer was en zichzelf moet redden. Op dat moment 
wilde ik niks liever dan haar vertellen waarom ik ’s nachts 
weleens wakker lig.
	 Mijn telefoon geeft een piepje en mijn hart mist een slag. 
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Maar het berichtje blijkt niet urgent en is al helemaal niet van 
Ariane. Waar blijft ze nou? Mijn beste vriendin, degene die 
de vraagtekens zet als ik weer eens te hard van stapel loop. 
Ik weet dat ze onze droom kan verkopen, mensen geloven 
haar op haar helderblauwe ogen en haar kalme manier van 
doen, en sowieso krijgen ze vertrouwen in haar verhaal, zo 
integer overgebracht omdat het recht uit haar hart komt. 
Maar Achterhoekers bekijken veranderingen met argwaan, 
ja, ja, zeggen we, en bedoelen nee. Ik zou iets van het geduld 
van Ariane kunnen gebruiken.
	 We zijn al heel lang vriendinnen, vanaf groep één van 
de basisschool, waar we als de twee blonde A’tjes door de 
juf naast elkaar werden gezet. Ik was het type dat niet stil 
kon zitten en te veel praatte, Ariane de dromer die te veel 
naar buiten keek. Maar we dachten vaak hetzelfde, maakten 
elkaars zinnen af en zo werden we vriendinnen en nog zoveel 
meer, soulmates, met aandacht en liefde voor wat groeit en 
bloeit. Al op de lagere school waren we begaan met stervende 
plantjes en zieke vogeltjes.
	 Het idee voor dit project begon later, veel later, al was Ari-
ane al veel bezig met voeding sinds ze die voedselvergiftiging 
opliep. Ze nam zich voor het allemaal anders te gaan doen, 
zocht naar verdieping, naar zinvolle tijdsbesteding, en ik deed 
steeds mijn best haar te volgen. En nu, eindelijk, na jaren van 
onderzoek, kijken hoe anderen het aanpakken, lessen leren 
en plannen maken, oogsten we onze eerste producten.
	 Des te vervelender en pijnlijker is het dat we juist nu kam-
pen met een persoonlijk conflict, wat we beiden niet willen 
en dat ook haar dwarszit, dat voel en merk ik aan haar. Hoe 
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ze soms wegkijkt, zwijgt, op haar nagels bijt. Zou ze nu expres 
wegblijven? Wat zou er aan de hand kunnen zijn?
	 Dan ineens hoor ik een geluid. Eindelijk. Ariane? Ik tuur 
in de verte, speur de bosrand af, kijk om me heen. Dan zie 
ik haar. En ik krijg ineens haast. Ik zei nog: zal ik meegaan, 
maar dat wilde ze niet. Ik had al zoveel gedaan deze week, 
vond ze. Mezelf vervloekend dat ik haar alleen heb laten gaan, 
ren ik erheen.
	 Ariane ligt op haar zij, haar lichaam ongecontroleerd 
schokkend tussen de tomaten en de courgettes, haar vingers 
stijf geklauwd in de aarde. Haar ogen draaien wild heen en 
weer in hun kassen en een diep, gorgelend geluid komt uit 
haar keel. Ik roep haar naam, hoor de paniek in mijn stem en 
voel de angst in mijn bonzende hart als ik naast haar kniel. 
Haar gezicht is doodsbleek en haar lippen lijken een blauwige 
schaduw te krijgen. Ik weet wat ik moet doen, ik ken dit van 
haar, en toch schrik ik ervan, ben altijd bang dat haar hart 
ermee zal stoppen of haar hersens beschadigd raken. Ik kijk 
snel of er niks in de buurt ligt waaraan ze zich kan bezeren, en 
ga dan zo zitten dat ik haar hoofd in mijn schoot kan leggen 
en ze zich veilig zal voelen. Ik wacht tot de aanval over is. 
Veiligheid voor alles. Ik schuif een hand onder haar hoofd, het 
voelt klam en warm, een van de blonde lokken plakt aan haar 
wang, en ik streel haar huid, probeer haar gerust te stellen.
	 En dan houdt het schokken abrupt op. Ariane ligt doodstil, 
haar mond halfopen, en de onnatuurlijke kleur op haar lippen 
lijkt intenser. Een koude rilling kruipt over mijn rug. Dan, 
goddank, zie ik haar borstkas op en neer gaan.
	 ‘Wat laat je me schrikken,’ zeg ik terwijl een golf van 
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opluchting door me heen spoelt. Ik strijk met mijn hand 
over haar voorhoofd en wieg haar zachtjes in mijn armen. 
Ze ziet er afgemat uit, alsof ze een marathon heeft gelopen, 
maar ze glimlacht. ‘Och, gekkerd,’ zegt ze op zachte, bijna 
onhoorbare toon, ‘onkruid vergaat niet, hoor.’
	 Dromen hebben hun prijs, realiseer ik me, het werk is 
intensief en fysiek best zwaar. Onze ambitie van dit project 
een succes te maken, is enorm, en vertragen is geen optie. Het 
begint nu echt te lopen, het groeit, en met die groei komen 
er meer verantwoordelijkheden.
	 Het is stil om me heen, op onze ademhaling na, de mijne 
net zo gejaagd als die van haar. De geur van de zomeravond 
lijkt intenser dan ooit. Ik wacht en wacht en dan, eindelijk, 
krijgt ze weer kleur, zie ik de glans in haar ogen terugkeren.
	 ‘Een dokter bellen?’ vraag ik tegen beter weten in, en ze 
schudt haar hoofd. ‘Een kop thee drinken,’ antwoordt ze. ‘En 
dan straks een poos slapen.’
	 Gearmd lopen we naar haar huis.
	 ‘Henriëtte wil een paar producten uitproberen,’ zegt Ariane 
enigszins achter adem. ‘Ze twijfelde omdat de meeste niet zo 
lang houdbaar zijn. Maar ze steunt ons initiatief, en ik ben 
oké, maak je niet druk. We zijn goed bezig.’
	 ‘Mooi,’ zeg ik, ‘maar nu eerst rusten.’
	 Ik zorg dat ze echt naar bed gaat, en blijf bij haar tot Fenne 
thuiskomt, die bij een vriendin was. Ze kijkt lodderig uit haar 
ogen, mompelt wat over de onzin van eeuwige trouw voor ze 
de trap op gaat. De arme ziel heeft vast haar verdriet proberen 
te verdrinken.
	 Het is al laat als ik zelf in bed lig, moe van de lange dag, 
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maar slapen lukt niet, ik denk na over Ariane en onze droom. 
We zijn natuurlijk iets bijzonders aan het doen, iets wat ik 
belangrijk vind, maar heeft dit alles wel zin als we onszelf 
uitputten? Was Arianes aanval een soort waarschuwing?
	 Ik denk aan mijn geitenwollensokkenvriendin, die ik sinds 
mijn verjaardag in februari niet meer heb gezien. En ik denk 
aan andere lieve vrienden, van wie ik uitnodigingen voor 
feestjes afsla, en aan mijn ouders, die er nooit iets van zeggen 
dat ik weinig tijd voor ze heb, terwijl ik merk hoe fijn ze het 
vinden als ik er ben, kom eten en ze vertel over ons project. 
Mijn vader had zelf wel zoiets willen doen, heeft hij gezegd. 
Zie je wel. Allemaal mensen die zeggen: nou ja, als, en ach, 
had ik maar... En wij doen het gewoon, Ariane en ik. Wij 
volgen ons hart. Daar kan niks tegenop.
	 Ik ben oké, maak je niet druk, we zijn goed bezig. Arianes 
stem echoot in mijn hoofd. We zijn hartstikke goed bezig. 
Met die gedachte probeer ik opnieuw de slaap te vatten. Om 
vervolgens een tijdlang wakker te liggen, peinzend over ons 
tweeën. Ariane en ik. Ik en Ariane. Of we de twee-eenheid 
zullen blijven die we altijd zijn geweest. 


